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Résumé – L’imitation explique comment et pourquoi, d’un point de vue historique, 
l’hominisation a eu lieu. Girard soutient que le désir mimétique en soi est propre à 
mettre  à  mal  toute  communauté  pré-humaine  en  ce  qu’elle  conduit  à  la  rivalité 
mimétique qui se propage à l’ensemble et aboutit au chaos de la lutte de tous contre 
tous, rivaux indifférenciés. La théorie mimétique de Girard pose que toute société 
humaine  est  issue  du  meurtre  collectif  originel  d’une  victime  arbitraire  innocente, 
processus de réconciliation soudaine et inespérée. Ce sacrifice apportant la paix et 
l’ordre,  la  différenciation  des  membres  de  la  communauté  est  entretenu  par  des 
interdits, des rites, des mythes. Les interdits empêchent tout ce qui peut recréer le 
chaos mimétique. Les mythes sacralisent la victime et escamotent le meurtre collectif 
humain en attribuant le miracle de la réconciliation à des puissances extra-humaines, 
les divinités. Les rites sont des cérémonies répétitives qui reproduisent le sacrifice 
initial à travers des victimes de substitution. A partir de la nécessité vitale de recourir 
au symbole, c’est-à-dire de la substitution d’une chose par une autre, commence la 
culture humaine, et notamment le langage. Un cerveau plus grand est un moyen de 
sélection naturelle si, crise après crise, l’usage de symboles se complexifie. La culture 
occidentale  a  apporté  une  révolution  radicale  car  le  message  judéo-chrétien  s’est 
graduellement rangé du côté du « bouc émissaire », en signifiant son innocence. Ce 
faisant, il a dédivinisé le monde, ouvrant la voie à l’émulation à tout-va avec pour 
effet un progrès formidable par l’innovation depuis trois siècles. Mais du même coup, 
la violence  mimétique prend de l’ampleur et semble immaîtrisable, l’éthique, seul 
moyen désormais de la contenir, n’étant apparemment pas à la hauteur. L’apocalypse 
est-elle proche ? 
 
Abstract – Imitation explains how and why, historically, humanization took place. 
Girard  holds  that  mimetic  desire  per  se  is  likely  to  jeopardize  any  pre-human 
community as it  would lead to mimetic rivalry, a contagious process that quickly 
snowballs to end up into the chaos of a struggle of all against all, as undifferentiated 
rivals.  Girard’s mimetic theory has it that any human society is stemming from an 
original collective murder of an innocent arbitrary victim, as a sudden and unexpected 
reconciliation process. As this sacrifice brings peace and order, the differentiation of 
the community members is maintained through taboos, rites and myths. Taboos forbid 
anything that could lead again to mimetic chaos. Myths make the victim sacred and 
conceal the fundamental collective murder in attributing the miracle of reconciliation 
to some extra-human powers, divinities. Rites repeatedly reenact the original sacrifice 
through a substitute victim. From this vital necessity to symbolize, that is to replace 
one thing by another, starts human culture, and among its main traits, language. A 
bigger brain is a way of natural selection if, crisis after crisis, the use of symbols is 
sophisticating. Western culture has brought a radical revolution as the judaic-christian 
message has taken sides, gradually meaning that the “scapegoat” is innocent. By so 
doing, it has “dedivinized” the world, paving the way to open emulation resulting into 
a fantastic progress through innovation since the last three centuries. But by the same 
token, mimetic violence is gathering momentum and seems unstoppable, ethics, by 
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L’anthropologue René Girard est l’inventeur-promoteur de la théorie mimétique. Simple et 
limpide, universelle et intemporelle, cette théorie se présente comme une clef étonnamment 
puissante pour comprendre la dynamique complexe des relations sociales et humaines. René 
Girard  part  du  principe  qu’une  exceptionnelle  capacité  d’imitation  distingue  radicalement 
l’homme de l’animal.  La rivalité mimétique qui en découle serait le ressort historique de 
l’humain. Car cette rivalité mimétique est socialement un danger mortel dès que l’on en vient 
au désir d’appropriation qui, si on lui laisse libre cours, mène à la violence généralisée de tous 
contre tous, égaux et rivaux à la fois.  
 
La théorie mimétique veut que certains groupes humains aient surmonté la crise fatale par le 
mécanisme désormais bien connu du  « bouc  émissaire ». Tels les animaux malades de la 
peste de la fable de La Fontaine, la communauté en crise s’extirpe de la vrille fatale en se 
focalisant sur une victime expiatoire, choisie arbitrairement, unanimement réputée coupable 
de tous les maux, et dont le « sacrifice » ramène l’ordre. En passant de la violence de tous 
contre  tous  à  la  violence  de  tous  contre  un,  la  communauté  se  blanchit  en  noircissant  la 
victime. Ce schéma sacrificiel, et ce qui s’ensuit, est vu par René Girard comme la matrice de 
toute culture, et partant, de l’hominisation, passage de la bestialité à l’humanité. Pour lui, ce 
passage stupéfiant du paroxysme de la violence à la concorde entraine une asymétrie qui 
succède à la symétrie totale, c’est-à-dire une différenciation et une hiérarchisation des rôles 
qui  se  pérennisent  par  l’instauration  d’interdits,  de  rites,  de  mythes.  Les  interdits 
correspondent à la prohibition sociale de tout ce qui a, à l’origine, déclenché l’emballement 
mimétique. Les mythes fondateurs sont des versions édulcorées du chaos initial et du meurtre 
collectif de la victime expiatoire, laquelle, ayant apporté une paix inespérée, est sacralisée. 
Les  rites  sont  des  cérémonies  répétitives  au  cours  desquelles  est  reproduit  le  sacrifice 
fondateur, par recours à des victimes de substitution, humaines, animales, ou symboliques. 
Les rituels ont un effet cathartique, tandis que les mythes fondateurs ont un effet structurant. 
 
Les cultures archaïques, par essence religieuses, peuvent se lire comme un immense effort 
d’endiguement du mimétique pour maintenir la paix, analyse René Girard. Elles reposent sur 
l’absolue conviction, unanimement partagée, synchroniquement et diachroniquement, que la 
victime expiatoire est authentiquement coupable. En se rangeant de manière de plus en plus 
appuyée du côté de la victime, c’est-à-dire en dévoilant son innocence, le message judéo-
chrétien représente une rupture historique majeure. Paradoxalement, en révélant le mécanisme 
fondateur du bouc émissaire, le message judéo-chrétien désacralise la culture, la dédivinise 
pour  aboutir  au  laïque :  l’impératif  catégorique  du  sacré,  rempart  contre  la  violence 
mimétique,  fait  place  à  l’impératif  hypothétique,  autrement  moins  prégnant,  de  l’éthique. 
Aussi, la culture occidentale, dont la transgression de l’interdit mimétique est ce formidable 
moteur qui a provoqué depuis trois siècles une accélération sans précédent de l’histoire, a-t-






René Girard est né en 1923, à Avignon, où son père, historien, était conservateur du palais des 
Papes. Sa mère était également une intellectuelle, férue de musique et de littérature. Au lycée, 
                                                           
1  Les informations qui suivent sont pour la plupart issues de René GIRARD, Les origines de la culture, Hachette 
Littératures, 2004, chapitre I ; Elisabeth LÉVY, Le Point n° 1831, 18 octobre 2007 ; René GIRARD, Mensonge 
romantique et Vérité Romanesque, Grasset Les Cahiers Rouges, 1961, pages avant préface. 5 
 
il  s’enthousiasme  pour  la  littérature.  Étant  très  chahuteur,  il  en  est  renvoyé  et  c’est  par 
correspondance qu’il prépare le baccalauréat, qu’il obtient en 1940. Puis, à la suggestion de 
son père, formé à l’École des Chartes, il prépare, toujours à domicile, le concours d’entrée à 
cette école parisienne qu’il intègre en 1942. Les conditions matérielles en zone occupée sont 
dures, et les cours, présentation sèche d’une succession de faits, ne l’enchantent guère. Mais 
comme la coupure de la France interdit aux Méridionaux de rentrer chez eux, c’est, dit-il, 
« grâce aux Allemands que j’ai obtenu mon diplôme d’archiviste-paléographe ». L’idée de 
passer sa vie au milieu d’archives médiévales ne l’attire pas. De plus, il éprouve le sentiment 
que l’atmosphère intellectuelle et esthétique dans laquelle il baigne lui est étrangère.  
 
C’est pourquoi, malgré une période exaltante où, grâce à René Char, il participe en 1946 à la 
création du festival de théâtre d’Avignon, il accepte en 1947 un poste d’assistant de français 
aux  États-Unis,  où  il  s’établit,  se  marie,  et  aura    trois  enfants.  Après  un  détour  par  une 
université sudiste en Caroline du Nord (Duke University, Durham) et quatre années dans une 
institution féminine de Philadelphie, Bryn Mawr College, il passe, en 1953, un doctorat en 
histoire (American Opinion on France, 1940-1943) à l’université d’Indiana. Mais, dit-il « je 
suis de tendance autodidacte. Je me souviens de ces années-là surtout comme des années de 
lecture intense, grâce à la bibliothèque de l’université tout entière à ma disposition. Dans la 
calme et la solitude de l’Indiana, je me suis mis à comprendre toutes sortes de livres qui 
m’intimidaient trop à Paris pour ne pas me paraître inaccessibles ». Ses intérêts intellectuels 
ne sont pas encore clairement définis. « Je préférais les voitures américaines ! » ironise-t-il.  
 
Cependant, il donne des cours de littérature. Avec humour, il raconte qu’à l’époque, tout 
jeune professeur débutant, il avait à peine quelques heures d’avance sur ses étudiants. Mais 
commence ici sa première aventure intellectuelle. La théorie mimétique est partie de l’analyse 
des grands textes de la littérature. Girard dit qu’il en a eu l’intuition tandis qu’il donnait un 
cours. Ayant perdu en 1957 son poste à l’université d’Indiana au motif qu’il n’avait rien 
publié du tout, il en trouve un autre à l’université Johns Hopkins à Baltimore, où il restera 
jusqu’en 1968. Aiguillonné par le publish or perish américain, il se met à produire article sur 
article dans le domaine de la critique littéraire, tandis qu’apparaissent  dans son esprit les 
premiers  linéaments  de  ce  qui  sera  l’idée  de  sa  vie,  la  théorie  mimétique.  C’est  dans 
Mensonge  romantique  et  vérité  romanesque,  publié  en  1961  que  sa  théorie  prend  corps, 
présentée comme le ressort comportemental commun de personnages de romans d’auteurs 
appartenant à des époques, des sociétés, des milieux différents, de Cervantès à Proust, en 
passant par Stendhal, Flaubert et Dostoïevski. Soucieux de savoir si le schéma détecté est 
universel, il se penche vers les années 1963-1964 sur les tragédies grecques, puis il se plonge 
dans les travaux des anthropologues, intéressé par les éléments sacrificiels et religieux.  
 
En 1968, il quitte Johns Hopkins pour l’université d’État de New York, à Buffalo, où il reste 
jusque 1975, pour revenir à Johns Hopkins. Sa théorie s’affine, et passant de la littérature à 
l’anthropologie, il la développe enfin pleinement dans La violence et le sacré, en 1971. Il lui 
aura fallu près de dix années pour s’approprier l’état de l’art de l’anthropologie et en acquérir 
une vision propre. Si René Girard est bien connu aux États-Unis, en tout cas dans le milieu 
universitaire, ça n’est qu’à partir de Des choses cachées depuis la fondation du monde, publié 
en 1978, que la France le découvre. Ce livre, comme d’autres par la suite, n’est pas une œuvre 
solitaire mais une suite d’interviews, de questions-réponses qui donnent clarté et force à ses 
concepts. 
 
En  1980,  il  intègre  l’université  Stanford,  en  Californie,  au  cœur  de  la  Silicon  Valley,  et 
continue  à  labourer  vigoureusement  les  champs  de  la  théorie  mimétique  en  publiant, 6 
 
notamment :  Le  bouc  émissaire  (1982),  La  route  antique  des  hommes  pervers  (1985), 
Shakespeare, les feux de l’envie (1990) qui lui vaut le Prix Médicis, Celui par qui le scandale 
arrive  (2001),  Les  origines  de  la  culture  (2004)  qui  a  reçu  le  prix  Aujourd’hui,  Achever 
Clausewitz (2007), Christianisme et modernité (2009).  
 
En  1995,  il  prend  sa  retraite  de  l’université  Stanford,  dont  il  reste  néanmoins  professeur 
émérite, et est élu en 2005 à l’Académie Française, deux caractéristiques qu’il partage avec 
Michel Serres. René Girard réside à Palo Alto, dont il apprécie le calme et la sécurité qu’il ne 
trouve pas en France
2. Quand on lui demande les raisons de sa constante envie de bouger et 
son sentiment de ne pas faire partie de son entourage, il répond : « Je ne me suis jamais senti 
rejeté parce que j’avais - et j’ai toujours - le sentiment profond de transporter mon enfance 
avec moi. Je suis une sorte d’électron libre, mais je ne sens pas exclu. Ma terre d’élection, 
c’est la région montagneuse et austère où nous passions d’immenses vacances entre la Chaise-
Dieu et Ambert ». 
 
 
2. GIRARD, LE CHERCHEUR 
 
Nous suivrons le cheminement chronologique de la recherche de René Girard à travers ses 
principaux ouvrages. 
 
2.1. Mensonge romantique et Vérité romanesque (1961) 
 
René Girard postule que le bon romancier, par le truchement de la fiction, dévoile le réel, et 
qu’il  le  fait  infiniment  mieux  qu’une  tentative  de  description  objective.  Intuitivement,  le 
romancier talentueux met à nu les ressorts fondamentaux du comportement humain.  
Pour Girard, « tout développement romanesque authentique peut se définir comme un passage 
de la maîtrise à l’esclavage
3 Cet esclavage, pose d’emblée Girard, est le fait de l’imitation, qui 
aboutit au désir mimétique, à la passion mimétique.  « A la différence  des appétits et des 
besoins dont l’instinct détermine les objets, le désir n’a pas d’objet prédéterminé. Cette liberté 
fait  son  humanité.  Il  y  a  dans  l’homme  une  insuffisance  d’être  que  chacun  ressent 
obscurément
4.  Dès  l’enfance,  on  désire  intensément,  mais  sans  certitude  de  désirer  à  bon 
escient. On s’en remet à l’opinion du plus grand nombre. Souvent aussi, on imite un individu 
que l’on admire et auquel on voudrait ressembler. On s’efforce alors de conquérir l’être de ce 
modèle, de devenir lui en somme, sans cesser d’être soi-même. Pour atteindre cet objectif, on 
s’efforce de conquérir ce qui paraît le plus essentiel dans l’être désiré, l’objet de sa passion 
dominante, à laquelle on confère une valeur quasi sacramentelle. 
 
Les  objets  susceptibles  d’être  désirés  sont  de  deux  sortes.  Il  y  a  ceux  qui  peuvent  être 
possédés en commun
5. Imiter le désir qu’inspirent ces objets suscite de la sympathie entre 
ceux qui partagent le même désir. Il existe aussi, hélas, un second type d’objet, auquel on est 
trop attaché pour l’abandonner à un imitateur. La convergence de deux désirs sur un objet non 
partageable fait que le modèle et son imitateur ne peuvent plus partager le même désir sans 
                                                           
2  Il est probable que Palo Alto, où se trouve l’université Stanford, soit à San Francisco ce qu’Ann Arbor est à 
Detroit, une agglomération résidentielle cossue. 
3 René GIRARD, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Grasset, Les Cahiers Rouges, 1961, p. 212. 
4  Ce  que  l’abbé  ORAISON,  chirurgien,  philosophe  et  prêtre,  appelle  «  le  manque  fondamental,   la  béance 
fondamentale pour être, qui est la question humaine », Les Cahiers Sandoz, Ivresse chimique et civilisation, n° 
18, novembre 1970, p. 55. 
5  C’est notamment le cas du savoir, qui s’accroît quand on le partage. 7 
 
devenir, l’un pour l’autre un obstacle dont l’interférence, loin de mettre fin à l’imitation, la 
redouble et la rend réciproque. C’est la rivalité mimétique ».  
 
Cette rivalité mimétique est par nature triangulaire, associant le sujet, son médiateur, c’est-à-
dire le modèle imité, et l’objet. « Le disciple, fasciné par son modèle, voit forcément dans 
l’obstacle mécanique que ce dernier lui oppose la preuve d’une volonté perverse à son égard. 
[…] Le sujet éprouve donc pour ce modèle un sentiment déchirant formé par l’union de deux 
contraires que sont la vénération la plus soumise et la rancune la plus intense. C’est là le 
sentiment que nous appelons haine. Seul l’être qui nous empêche de satisfaire un désir qu’il a 
lui-même suggéré est vraiment objet de haine. Celui qui hait se hait d’abord lui-même en 
raison de l’admiration secrète que recèle sa haine. Afin de cacher aux autres, et de se cacher à 
lui-même, cette admiration éperdue, il ne veut plus voir qu’un obstacle dans son médiateur. 
Le rôle secondaire de ce médiateur passe donc au premier plan et dissimule le rôle primordial 
de modèle religieusement imité ». Et, précise Girard, « seuls les romanciers révèlent la nature 
imitative du désir.  Ils laissent agir et parler leurs personnages, puis, d’un clin d’œil, ils nous 
révèlent le médiateur ». Le roman apporte donc la vérité, en ce qu’il triomphe de la vision 
romantique  mensongère  du  désir  spontané  et  autonome  à  laquelle  l’homme  moderne  est 
d’autant  plus  attaché  qu’elle  se  fait  plus  pesante.  « La  rivalité  mimétique  n’est  pas  un 
phénomène  purement  littéraire.  On  vérifie  aisément  qu’il  se  produit  aussi  dans  l’histoire 
réelle. Plus le monde se démocratise, plus la liberté individuelle se répand, plus les rivalités se 
multiplient, les plus stériles comme les plus fécondes. Toute cette concurrence accélère le 
développement  économique,  scientifique  et  technique  mais,  simultanément,  elle  suscite  le 
malaise des individus dans l’instabilité de toute communauté ». 
 
2.2. La violence et le sacré (1972) 
 
Pourquoi ne s’interroge-t-on jamais sur le rapport entre le sacré et la violence ? René Girard 
fait l’hypothèse que la société cherche à détourner vers une victime sacrificielle, humaine ou 
animale, une violence qui risque de frapper ses propres membres, qu’elle entend protéger. 
Mais pour les fidèles, le sacrifice est défini comme une médiation entre un sacrificateur et une 
divinité.  C’est  le  dieu  qui  est  censé  réclamer  les  victimes.  Girard  propose  de  critiquer  la 
théologie au lieu de la nier en bloc, ce qui revient au même que de l’accepter docilement. La 
victime sacrificielle a toujours ceci de particulier qu’elle n’a pas avec la communauté de liens 
qui  peuvent  faire  que  son  meurtre  rituel  entraîne  un  devoir  de  vengeance.  Cependant,  la 
pensée moderne, pour qui le religieux paraît sans rime ni raison, continue à rejeter le sacrifice 
hors du réel en méconnaissant sa fonction d’apaisement des violences intestines empêchant 
les conflits d’éclater. En effet, la vengeance constitue un processus infini, interminable, qui 
tend à gagner l’ensemble du corps social par une réaction en chaîne aux conséquences fatales 
pour la communauté. C’est parce que nous minimisons le péril de la vengeance que nous ne 
savons pas à quoi peut bien servir le sacrifice dans les sociétés primitives dépourvues de 
pénalité judiciaire. 
 
Dans  ces  sociétés  où  le  moindre  faux  pas  peut  entraîner  des  conséquences  formidables, 
l’accent est mis sur la prévention, laquelle est de nature religieuse. La violence et le sacré sont 
inséparables. Derrière l’attitude rigide du sacrifice rituel se dissimule l’utilisation rusée de la 
propriété de la violence à se déplacer d’objet en objet. Le religieux primitif domestique la 
violence, il la règle, il l’ordonne et la canalise. Il définit une combinaison étrange de violence 
et de non-violence. On peut dire la même chose du système judiciaire des sociétés modernes, 
sauf que celui-ci, par rapport au risque de vengeance interminable, n’est pas préventif mais 
curatif : il libère les hommes du devoir terrible de la vengeance. 8 
 
Nous nous imaginons que la différence décisive entre le primitif et le civilisé consiste en 
l’impuissance du primitif à identifier le coupable. Sur ce point, nous nous mystifions nous-
mêmes. Si le primitif paraît se détourner du coupable avec une obstination qui passe à nos 
yeux pour de la stupidité ou de la perversité, c’est parce qu’il redoute de nourrir la vengeance. 
Si notre système nous paraît plus rationnel, c’est en vérité parce qu’il est plus strictement 
conforme au principe de vengeance : c’est sur le vrai coupable que s’abat la violence, mais 
avec une force et une autorité telles qu’aucune riposte n’est possible. Aussi, l’idée que les 
croyances  de  l’humanité  entière  ne  sont  qu’une  vaste  mystification  à  laquelle  seuls  les 
civilisés  échappent,  relève-t-il  plus  de  l’arrogance  que  de  la  réalité.  C’est  que  la  pensée 
moderne ne parvient pas à penser l’indifférenciation comme violence et vice versa. 
 
L’analyse de la crise sacrificielle, c’est-à-dire la perte du sacrifice, doit se définir pour Girard 
comme une crise de l’ordre culturel en tant que système organisé des différences qui donnent 
aux individus leur identité et qui leur permet de se situer les uns par rapport aux autres. On ne 
peut pas toucher au sacrifice sans menacer les principes fondamentaux qui font l’équilibre et 
l’harmonie de la communauté. La crise jette les hommes dans un affrontement perpétuel qui 
les  prive  de  toute  identité.  L’ordre  culturel  se  décompose  dans  la  violence  réciproque, 
décomposition qui en retour alimente la violence. De sorte que l’enjeu de la conclusion de la 
crise sacrificielle n’est autre que la possibilité des sociétés humaines d’exister. Le parricide et 
l’inceste  d’Œdipe,  les  épidémies  diverses  qui  interrompent  les  fonctions  de  la  cité,  ne 
sauraient  être  étrangers  à  la  violence  et  à  la  perte  des  différences  qui  affectent  tous  les 
membres de la communauté. Mais le mythe déguise la crise sacrificielle en imputant le mal à 
un individu particulier : Œdipe, ou bien dans le cas du désastre de l’épidémie, à un assassin à 
la  présence  contagieuse.  Mais  par  quel  miracle  l’unité  de  la  communauté,  complètement 
défaite par la crise sacrificielle, peut-elle soudainement se refaire ? D’où vient cette unanimité 
mystérieuse ? Pourquoi cette métamorphose a-t-elle la victime émissaire pour pivot ? 
 
Dans la crise sacrificielle, poursuit Girard, les antagonistes se croient tous séparés par une 
différence formidable. En réalité, toutes les différences s’effacent peu à peu. Partout, c’est le 
même désir, la même haine, la même stratégie, la même illusion de différence formidable 
dans l’uniformité toujours plus complète. A mesure que la crise s’exaspère, les membres de la 
communauté deviennent tous les jumeaux de la violence, des doubles les uns des autres. Dans 
la littérature romantique, le terme de double désigne toujours un phénomène essentiellement 
imaginaire et irréel.  Il n’en va pas de même ici. Si la violence uniformise réellement les 
hommes, si chacun devient le double de son antagoniste, si tous les doubles sont les mêmes, 
n’importe lequel d’entre eux peut devenir, à n’importe quel moment, le double de tous les 
autres, c’est-à-dire l’objet d’une fascination et d’une haine universelles. Une seule victime 
peut donc se substituer à toutes les victimes potentielles. Pour que le soupçon de chacun 
contre chacun devienne la conviction de tous contre un seul, rien ou presque n’est nécessaire. 
L’indice le plus dérisoire, la présomption la plus infime va se communiquer des uns aux 
autres  à  une  vitesse  vertigineuse  et  se  transformer  presque  instantanément  en  une  preuve 
irréfutable.  La  ferme  croyance  de  tous  n’exige  pas  d’autre  vérification  que  l’unanimité 
irrésistible de sa propre déraison. 
 
Dans la conclusion de la crise sacrificielle, toutes les haines vont converger vers un individu 
unique, la victime émissaire, responsable unique dont il faut se débarrasser. On songe ici aux 
formes  de  violence  collectives  qui  se  déchaînent  spontanément  dans  les  communautés  en 
crise, aux phénomènes du genre lynchage, pogrom, « justice expéditive », etc. Il est révélateur 
que ces violences collectives se justifient elles-mêmes par des accusations du type œdipien, 
parricide, inceste, infanticide, etc. La victime émissaire joue sur le plan collectif le rôle de cet 9 
 
objet  que  les  chamans  prétendent  extraire  du  corps  de  leurs  malades  et  qu’ils  présentent 
ensuite comme la cause de tout le mal. Notre innocence rationaliste se refuse à attribuer à la 
violence collective une efficacité autre que temporaire et limitée, une action « cathartique ». 
La permanence plurimillénaire du mythe œdipien, le caractère imprescriptible de ses thèmes, 
le respect quasi-religieux dont la culture moderne continue à l’entourer, tout cela suggère que 
les effets de la violence collective sont terriblement sous-estimés. Persuadés comme nous le 
sommes que le savoir est toujours une bonne chose, nous n’accordons qu’une importance 
minime, ou même pas d’importance du tout au mécanisme salvateur de la victime émissaire, 
qui dissimule aux hommes la vérité de leur violence. Cet optimisme pourrait bien constituer la 
pire des méconnaissances. 
 
Girard fait alors l’hypothèse que le mécanisme de la crise sacrificielle pourrait être le ressort 
structurant de toute mythologie. Pour cela, il prend le contrepied des ethnologues qui ont fait 
date. Hubert et Mauss, dit-il, font du sacrifice l’origine de la divinité, mais il ne faut rien leur 
demander  sur  l’origine  du  sacrifice  lui-même :  à  partir  du  moment  où  l’on  se  sert  d’un 
phénomène pour en expliquer d’autres, on se croit généralement dispensé de l’expliquer lui-
même.  Hubert  et  Mauss  peuvent  donc  décrire  le  sacrifice  en  dehors  de  toute  culture 
particulière,  comme  s’il  s’agissait  d’une  espèce  de  technique.  Mais  s’il  est  bon,  dans  la 
recherche scientifique comme dans l’art militaire, argumente Girard, de présenter les retraites 
stratégiques sous un jour positif afin de galvaniser les troupes, il ne faut quand même pas les 
confondre avec une victoire totale. Pourtant, de nos jours, dans toutes les sciences sociales, la 
tendance préfigurée par Hubert et Mauss triomphe complètement : il n’est plus question de 
rapporter ni le rituel au mythe, ni même le mythe au rituel, car on suppose que l’explication 
globalisante  n’existe  pas.  Cette  supposition  philosophique  est  présentée  comme  ultra-
scientifique. Mais, proclame Girard, la science n’est pas une position de repli par rapport aux 
ambitions de la philosophie, une sage résignation. L’échec relatif des Frazer, des Freud, des 
Robertson Smith, ne doit pas nous convaincre que leur appétit de compréhension est chose 
périmée. Pourquoi se cantonner à croire que le langage religieux est voué à rester lettre morte, 
qu’il restera toujours un abracadabra dénué de significations ? Recommençons à poser les 
questions  traditionnelles  dans  un  cadre  renouvelé  par  la  rigueur  méthodologique  de  notre 
époque.  
 
Girard pose que de toutes les institutions sociales, le religieux est la seule à laquelle la science 
n’a jamais réussi à attribuer un objet réel, une fonction véritable. Il affirme que le religieux a 
le mécanisme de la victime émissaire pour objet, sa fonction est de permettre de perpétuer ou 
de renouveler les effets de ce mécanisme, c’est-à-dire de maintenir la violence hors de la 
communauté. « Nous avons d’abord repéré la fonction cathartique du sacrifice. Nous avons 
ensuite défini la crise sacrificielle comme perte et de cette fonction cathartique et de toutes les 
différences culturelles. Si la violence unanime contre la victime émissaire met vraiment fin à 
cette crise, il est clair qu’elle doit se situer à l’origine d’un nouveau système sacrificiel. Si la 
victime émissaire peut seule interrompre le processus de déstructuration, elle est à l’origine de 
toute structuration. S’il en est ainsi, la violence fondatrice constitue réellement l’origine de 
tout  ce  que  les  hommes  ont  de  plus  précieux  et  tiennent  à  préserver.  C’est  bien  là  ce 
qu’affirment,  mais  sous  une  forme  voilée,  transfigurée,  tous  les  mythes  d’origine  qui  se 
ramènent au meurtre d’une créature mythique, par d’autres créatures mythiques. Chaque fois 
que la mauvaise violence se métamorphose en bonne stabilité, on peut dire que le dieu agrée 
l’offrande de cette violence et qu’il s’en nourrit. Le religieux dit vraiment aux hommes ce 
qu’il faut faire et ne pas faire pour éviter le retour de la violence destructrice. De la divinité 
morte proviennent non seulement les rites, mais les règles matrimoniales, les interdits, toutes 
les  formes  culturelles  qui  confèrent  aux  hommes  leur  humanité.  Loin  d’être  une  simple 10 
 
compulsion névrotique, comme le veut la psychanalyse, le rite est la répétition d’un premier 
lynchage spontané qui a ramené l’ordre dans la communauté parce qu’il a refait contre la 
victime émissaire, et autour d’elle, l’unité perdue dans la violence réciproque. De même, pour 
Girard, la fête, même si elle tend à se limiter à cette grasse permission de détente que tant 
d’observateurs modernes ont décidé de voir en elle, repose, avec l’effacement temporaire des 
différences, sur une interprétation du jeu de la violence qui suppose la continuité entre la crise 
sacrificielle et sa résolution.  
 
Il  faut  maintenant  faire  l’hypothèse  que  les  sacrifices  animaux  se  définissent,  eux  aussi, 
comme mimésis d’un meurtre collectif fondateur, comme nous le donne à penser le fameux 
« bouc émissaire » judaïque et tous les rites du même type. Il s’agit donc de montrer que 
l’animal sacrifié a lui aussi la mort d’une victime émissaire pour modèle. L’analyse attentive 
de quantités de descriptions de rituels sacrificiels fait ressortir que le thème de l’unanimité 
reparaît avec une fréquence telle dans des cultures si éloignées les unes des autres, et sous des 
formes si variées, qu’elle ne laisse guère de place au doute : le sacrifice rituel est fondé sur 
une  double  substitution ;  la  première  est  la  substitution  de  tous  les  membres  de  la 
communauté à un seul selon le mécanisme de la victime émissaire ; la seconde, proprement 
rituelle,  substitue  à  la  victime  originelle  une  victime  appartenant  à  une  catégorie 
« sacrificiable ».  
 
L’idée que les thèmes mythologiques recouvrent la peur des hommes devant les phénomènes 
naturels a cédé la place au 20
e siècle à l’idée que ces mêmes thèmes recouvrent la peur des 
hommes devant la vérité purement sexuelle et incestueuse de leur désir. Mais pour Girard, le 
fondement caché des mythes n’est pas la sexualité : la sexualité fait partie du fondement en 
tant  qu’elle  lui  fournit  mille  occasions  de  se  déchaîner.  On  peut  donc  voir  dans  le 
pansexualisme de Freud une étape vers la révélation d’un refoulé plus essentiel que le sien et 
vers lequel il tend obscurément, la violence absolue. 
 
L’idée d’un instinct qui porterait l’homme vers la violence – le fameux instinct ou pulsion de 
mort  –  n’est  qu’une  position  mythique  de  repli,  un  combat  d’arrière-garde  de  l’illusion 
ancestrale qui pousse les hommes à poser leur violence hors d’eux-mêmes, à en faire un dieu, 
un destin, ou un instinct dont ils ne sont pas responsables et qui les gouverne du dehors. Pour 
Girard, la rivalité n’est pas le fruit d’une convergence accidentelle des deux désirs sur le 
même objet. Le sujet désire l’objet parce que le rival lui-même le désire. En désirant tel ou tel 
objet, le rival le désigne au sujet comme désirable. Le rival est le modèle du sujet, non pas 
tant sur le plan superficiel des façons d’être, des idées, etc., que sur le plan plus essentiel du 
désir. Le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle. Le mimétisme 
du désir enfantin est universellement connu. Le désir adulte n’est en rien différent, à ceci près 
que l’adulte, dans notre contexte culturel, a honte, le plus souvent, de se modeler sur autrui ; il 
a peur de  révéler son  manque d’être.  Il se déclare hautement satisfait de lui-même.  Il se 
présente  en modèle aux autres ;  chacun va  répétant :  « imitez-moi »  afin de dissimuler sa 
propre imitation. Deux désirs qui convergent sur le même objet se font mutuellement obstacle. 
Toute mimésis portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit. Les hommes sont 
toujours partiellement aveugles à cette cause de la rivalité. Le même, le semblable, dans les 
rapports humains, évoque une idée d’harmonie : nous avons les mêmes goûts, nous aimons les 
mêmes choses, nous sommes faits pour nous entendre. Que se passera-t-il si nous avons les 
mêmes désirs ? Seuls quelques grands écrivains se sont intéressés à ce type de rivalité. Par un 
effet  étrange  mais  explicable  du  rapport  qui  les  unit,  ni  le  modèle  ni  le  disciple  ne  sont 
disposés à reconnaître qu’ils se vouent l’un à l’autre à la rivalité. Le modèle se juge trop au-
dessus du disciple, le disciple trop au-dessous d’un modèle pour que l’idée d’une rivalité, 11 
 
c’est-à-dire de l’identité des deux désirs, puisse les effleurer l’un et l’autre. Pour parfaire la 
réciprocité, il convient d’ajouter que le disciple peut servir lui-même de modèle, parfois à son 
propre modèle ; quant au modèle, si content de lui qu’il paraisse, il joue certainement, ici ou 
ailleurs, le rôle du disciple. La position du disciple, de toute évidence, est seule essentielle.  
 
C’est par elle qu’il faut définir la situation humaine fondamentale. L’homme ne peut pas obéir 
à l’impératif « imite-moi » sans se voir renvoyé aussitôt à un « ne m’imite pas » qui va le 
plonger dans le désespoir et faire de lui l’esclave d’un bourreau involontaire. Loin d’être 
réservé à des cas pathologiques, comme le pensent les psychologues américains qui l’ont mis 
en relief, le double bind
6, le double impératif contradictoire, ou plutôt le réseau d’impératifs 
contradictoires dans lesquels les hommes ne cessent de s’enfermer les uns les autres, doit nous 
apparaître  comme  un  phénomène  extrêmement  banal,  et  le  fondement  même  de  tous  les 
rapports entre les hommes. Si le désir est libre de se fixer là où il veut, sa nature mimétique va 
l’entraîner dans l’impasse du double bind. La libre mimésis se jette aveuglément sur l’obstacle 
d’un désir concurrent ; elle engendre son propre échec et cet échec en retour va renforcer la 
tendance  mimétique.  Il  y  a  là  un  processus  qui  se  nourrit  de  lui-même,  qui  va  toujours 
s’exaspérant et se simplifiant. La violence et le désir sont liés. Ce désir mimétique ne fait 
qu’un avec la contagion impure : moteur de la crise sacrificielle, il détruirait la communauté 
entière  s’il  n’y  avait  pas  la  victime  émissaire  pour  l’arrêter  et  la  mimésis  rituelle  pour 
l’empêcher de se déclencher à nouveau. En canalisant les énergies vers les formes rituelles et 
les activités sanctionnées par le rite, l’ordre culturel empêche la convergence des désirs sur un 




La conception radicalement mimétique du désir ouvre à la théorie psychiatrique une troisième 
voie. Cette dernière échappe au fétichisme de l’adaptation sans tomber dans le fétichisme 
symétrique, celui de la perversité qui caractérise une bonne part de la pensée contemporaine. 
L’individu  adapté  est  celui  qui  réussit  à  assigner  aux  deux  injonctions  contradictoires  du 
double  bind  deux  domaines  d’application  différents.  L’adapté  partage  le  réel  de  façon  à 
neutraliser le double bind. C’est là ce que font également les ordres culturels primitifs. A 
l’origine  de  toute  adaptation  individuelle,  il  y  a  l’escamotage  d’une  certaine  violence 
arbitraire.  L’adapté  est  celui  qui  réalise  lui-même  cet  escamotage  ou  qui  réussit  à  s’en 
accommoder, s’il est déjà réalisé pour lui par l’ordre culturel. L’inadapté ne s’accommode 
pas. La théorie mimétique explique de nombreux aspects et rassemble bien des fils épars dans 
le texte freudien, parce qu’elle est au-delà de lui, parce qu’elle achève ce que Freud n’a pas pu 
terminer,  arrêté  par  le  mirage  du  parricide  et  de  l’inceste  qui  lui  interdit  de  s’engager 
résolument dans la voie de cette mimésis radicale de la psychanalyse. Jamais l’intuition du 
désir mimétique ne triomphe chez Freud, mais jamais elle ne laisse le penseur en repos. Les 
diverses  concepts  théoriques  –  castration,  complexe  d’Œdipe,  Surmoi,  inconscient, 
refoulement, ambivalence – ne sont jamais que les retombées successives d’un effort toujours 
repris et jamais achevé. L’intérêt des analyses freudiennes n’est pas dans leurs résultats, dans 
l’empilement des pompeuses « instances », il est dans l’échec du système. Freud n’a jamais 
réussi à organiser les rapports du modèle, du disciple et de leur objet commun mais il n’a 
jamais renoncé. Il ne peut pas manipuler deux de ces termes sans que le troisième surgisse à 
leurs côtés, tel un méchant diable à ressort que les infirmiers en blouse blanche s’acharnent à 
renfermer dans la boîte, croyant se rendre utiles.  
                                                           
6  Double bind : double contrainte. Concept développé par Gregory BATESON, décrivant une situation où l’on 
est censé observer deux  principes tels qu’obéir à l’un c’est désobéir à l’autre. 
7  C’est-à-dire, selon Gregory BATESON, la schizophrénie. 12 
 
Certains  observateurs  expliquent  le  religieux  primitif  par  un  quelconque  dérangement 
psychique, transformant ainsi le monde primitif tout entier en un malade, le monde civilisé 
étant, lui, bien-portant. Les mêmes psychiatres n’hésitent pas par ailleurs à intervertir les deux 
catégories : c’est alors la civilisation qui est malade, le primitif devenant le prototype du bien-
portant. Quant aux explications des ethnologues, aux primitifs de Lévy-Bruhl, perdus dans les 
vapeurs de quelque stupéfaction mystique, succèdent les joueurs d’échec du structuralisme, 
bricoleurs de systèmes. 
 
En  conclusion,  René  Girard  énumère  bien  des  raisons  de  refuser  à  la  théorie  mimétique 
l’épithète de « scientifique » : la présente théorie a ceci de paradoxal qu’elle prétend se fonder 
sur  des  faits  dont  le  caractère  empirique  n’est  pas  vérifiable  empiriquement.  On  ne  peut 
atteindre ces faits qu’à travers des textes et ces textes eux-mêmes ne fournissent que des 
témoignages indirects, mutilés, déformés. Nous n’accédons à l’événement fondateur qu’au 
terme d’une série de va-et-vient entre des documents toujours énigmatiques et qui constituent 
à la fois le milieu où la théorie s’élabore et le lieu de sa vérification.  
 
Il y a pourtant des théories auxquelles s’appliquent toutes les restrictions qui précédent et 
auxquels personne ne songe plus à refuser cette même épithète, la théorie de l’évolution des 
êtres  vivants,  par  exemple.  On  ne  peut  accéder  à  l’idée  de  l’évolution  qu’au  terme  de 
rapprochements et de recoupements entre les données, les restes fossiles des êtres vivants, qui 
correspondent aux textes religieux et culturels dans notre propre hypothèse, souligne Girard. 
Aucun fait anatomique étudié isolément ne peut conduire au concept de l’évolution. Aucune 
observation directe n’est possible, aucune vérification empirique n’est concevable puisque le 
mécanisme  de  l’évolution  opère  sur  des  durées  sans  commune  mesure  avec  l’existence 
individuelle. Considéré isolément, de même, aucun texte mythique, rituel ou tragique ne peut 
nous  livrer  le  mécanisme  de  l’unanimité  violente.  Là  aussi,  la  méthode  comparative  est 
indispensable. Si cette méthode n’a pas abouti jusqu’ici, c’est parce que trop d’éléments sont 
des variables et il est difficile de repérer le principe unique de toutes les variations.  
 
La théorie de la victime émissaire présente, en vérité, une supériorité formelle sur la théorie 
transformiste.  Le  caractère  inaccessible  de  l’événement  fondateur  n’y  fait  pas  seulement 
figure de nécessité incontournable, dénuée de valeur positive, stérile sur le plan de la théorie : 
c’est une dimension essentielle de la théorie. Pour retenir sa vertu structurante, la violence 
fondatrice ne doit pas apparaître. La méconnaissance est indispensable à toute structuration 
religieuse et post-religieuse. Le retrait du fondement ne fait qu’un avec l’impuissance des 
chercheurs  à  attribuer  au  religieux  une  fonction  satisfaisante.  La  présente  théorie  est  la 
première à justifier et le rôle primordial du religieux dans les sociétés primitives et notre 
ignorance  dans  ce  rôle.  Nous  disons  qu’un  certain  nombre  de  rapprochements  entre  les 
mythes  et  les  rituels,  à  la  lumière  de  la  tragédie  grecque,  prouve  la  thèse  de  la  victime 
émissaire  et  de  l’unanimité  violente.  La  thèse  de  la  victime  émissaire  est  seule  à  rendre 
compte  de  tous  les  monuments  culturels,  et  elle  ne  laisse  de  côté  aucun  des  thèmes 
principaux : aucun résidu opaque ne demeure, ce qui n’est jamais le cas dans la psychanalyse. 
 
2.3. Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978) 
 
René Girard a commencé à écrire ce livre dès 1971, avant même la publication du précédent, 
mais de plus en plus lentement, car, dit-il, « j’étais obsédé par ce qui m’apparaissait de plus en 
plus  comme  l’impossibilité  à  se  faire  comprendre ».  Dans  le  même  temps,  Jean-Michel 
Oughourlian, un psychiatre parisien adepte de la théorie mimétique, demande à René Girard 
de faire partie de son comité de doctorat. Après plusieurs échanges en 1975 et 1976, Girard 13 
 
décide finalement de présenter son livre sous forme de questions-réponses. Un long entretien 
a lieu durant l’été 1977, à Baltimore, entre René Girard d’une part, Jean-Michel Oughourlian 
et  Guy  Lefort,  psychiatre  lui  aussi,  d’autre  part.  Sous  cette  forme,  toutes  les  précautions 
oratoires que la prudence et l’usage recommandent ont été volontairement supprimées afin 
d’alléger les textes, au nombre de trois. A la fin de l’été, le livre était achevé. Il est celui qui a 
eu le plus de succès en France, du moins auprès du grand public. S’agissant des milieux 
universitaires, « silence à peu près total » : « la simplicité et la clarté ne sont pas à la mode ». 
 
Le premier texte a pour thème l’anthropologie fondamentale. Girard développe d’abord sa 
conception du mécanisme victimaire comme fondement du religieux. S’appuyant sur Aristote 
pour qui « l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est le plus apte à l’imitation », et à 
l’encontre de Gabriel Tarde qui voit dans l’imitation le fondement unique de l’harmonie, 
Girard pose que la mimésis d’appropriation mène tout droit à la rivalité mimétique. Alors que 
les échecs passés dans la tentative de trouver le fil d’Ariane dans le fouillis du religieux 
confirment ethnologues  et psychiatres dans leur croyance à l’absurdité et à la gratuité du 
religieux, la mimésis d’appropriation fournit un dénominateur commun à tous les interdits. 
« L’interdit en sait plus long que nos sciences sociales sur la nature de nos conflits », ironise-
t-il. Les interdits visent à écarter tout ce qui menace la communauté. Si les interdits dessinent 
la crise mimétique en creux, les rites la dessinent en relief. « Il faut mettre le mimétique et la 
violence à l’origine de tout pour comprendre les interdits dans leur ensemble ». Et, affirme-t-
il, « aucune science, aucune pensée, n’est capable d’inventer les rites de toute pièce, d’aboutir 
spontanément à des systèmes aussi constants derrière leurs différences apparentes, que le sont 
les systèmes religieux de l’humanité ».  
 
Le mécanisme victimaire découle du conflit mimétique et de la violence qui en résulte. Plus 
les rivalités s’exaspèrent, plus les rivaux tendent à oublier les causes de leur antagonisme, 
plus ils sont fascinés les uns par les autres. Quand la folie mimétique atteint son paroxysme, il 
n’y a plus que des doubles, que rien ne sépare. Si la mimésis d’appropriation divise, l’absence 
finale d’objet mène à une convergence : la communauté tout entière se rassemble contre un 
individu  unique.  La  mimésis  de  l’appropriation  devient  mimésis  de  l’antagoniste.  La 
communauté assouvit sa rage contre une victime arbitraire, dans la conviction absolue qu’elle 
a trouvé la cause unique de son mal. 
 
Pour comprendre les règles primitives, interdits et rituels, et la force prodigieuse de ces règles, 
il  faut  supposer  une  crise  mimétique  assez  longue  et  assez  atroce  pour  que  la  résolution 
soudaine,  contre  la  victime  unique,  fasse  l’effet  d’une  délivrance  miraculeuse.  C’est  sur 
l’expérience toute fraîche de la crise et de sa résolution sacrificielle que se mettent en place 
deux impératifs, celui de l’interdit qui consiste à ne pas refaire les gestes de la crise, et celui 
du rituel qui consiste au contraire à rejouer l’événement salvateur qui a mis fin à la crise, en 
immolant des victimes de substitution à la victime originelle. Loin de viser à l’indifférencié 
pour l’indifférencié, comme se l’imagine Lévi-Strauss, les rites ne voient dans la crise qu’un 
moyen d’assurer la différenciation. Il n’y a donc aucune raison de vouer les rites à l’insensé, 
comme le fait Lévi-Strauss. C’est bien du désordre extrême que surgit l’ordre dans la culture 
humaine. En mettant le rite à la porte de la classe structuraliste, Lévi-Strauss se trompe. Le 
mauvais élève en sait beaucoup plus que le professeur sur l’ordre et le désordre.  
 
Toutes les idéologies modernes sont d’immenses machines à justifier et à légitimer même et 
surtout tous les conflits qui de nos jours pourraient bien mettre fin à l’existence de l’humanité. 
Toute  la  folie  de  l’homme  est  là.  Si  le  conflit  est  mimétique,  la  résolution  également 
mimétique ne laisse aucun résidu ; elle purge entièrement la communauté parce qu’il n’y a 14 
 
pas d’objet. Ce n’est pas de la réconciliation victimaire directement que jaillit la culture, c’est 
du double impératif de l’interdit et du rituel. Pour comprendre la culture humaine, il faut 
admettre que l’endiguement des forces mimétiques par les interdits, leur canalisation dans les 
directions  rituelles,  peut  seul  étendre  et  perpétuer  l’effet  réconciliateur  de  la  victime 
émissaire. Le religieux n’est rien d’autre que cet immense effort pour maintenir la paix. Mais 
l’aptitude  du  mécanisme  victimaire  à  produire  du  sacré  est  entièrement  fondée  sur  la 
méconnaissance dont ce mécanisme fait l’objet. D’où l’intérêt de la lecture rigoureuse des 
rites et interdits de sociétés où le mécanisme fonctionne à plein, ce qui a dû être le régime 
normal de l’humanité pendant la majeure partie de son existence. Le paradoxe est que ce 
régime normal n’est pas directement observable, ce qui fait que la présente thèse doit se 
définir comme une hypothèse. Conclure péremptoirement, à la manière des ethnologues, que 
le religieux ne constitue pas une énigme unique, c’est affirmer que nul ne doit réussir là où 
toute l’ethnologie a, jusqu’ici, échoué. Quant au caractère réducteur de son hypothèse, Girard 
répond  qu’il  partage  entièrement  l’opinion  de  Lévi-Strauss :  la  recherche  scientifique  est 
réductrice ou elle n’est rien. 
 
Le religieux violent n’aurait pas conservé jusqu’à ces dernières années l’emprise prodigieuse 
qu’il a exercée sur l’humanité pendant la quasi-totalité de son histoire, s’il n’y avait rien 
d’autre en lui que les balivernes auxquelles, des philosophes rationalistes à la psychanalyse, 
on l’a ramené. Sa puissance vient de ce qu’il dit réellement aux hommes ce qu’il faut faire et 
ne pas faire pour que les rapports restent tolérables au sein des communautés humaines, dans 
un contexte culturel donné. De ce mécanisme est issu, par exemple, la domestication animale. 
Tout le monde pense que sa raison d’être, c’est la volonté d’exploitation économique. En 
réalité, cette thèse est invraisemblable. Le processus de domestication prend trop de temps 
pour que le seul motif utilitaire ait pu jouer. A aucun moment les hommes n’ont pu se dire : 
« traitons les ancêtres de la vache et du  cheval comme s’ils étaient déjà domestiqués, de 
manière que nos descendants, dans un avenir indéterminé, puisse jouir des avantages de cette 
domestication ». Il fallait un motif immédiat, puissant et permanent pour traiter les animaux 
de  façon  à  assurer  leur  domestication  future.  Seul  le  sacrifice  peut  fournir  ce  motif.  La 
domestication n’est pas concevable à partir de l’économique mais l’économique surgit comme 
résultat  du  sacrifice.  Le  sacrifice  est  un  instrument  d’exploration  du  monde.  Pendant  le 
processus d’hominisation, nos ancêtres sont devenus carnivores et chasseurs. 
 
S’agissant de l’hominisation, passage de l’animal à l’homme, ou bien on la traite de façon 
purement  verbale  en  invoquant  des  mots  qui  finissent  par  ne  plus  rien  signifier,  comme 
« culture » et bien sûr « évolution », ou bien on essaie de la concevoir de façon concrète et on 
se heurte à une série de contradictions insolubles. C’est là ce qui donne cet aspect irréel, ce 
style de conte de fées à tant de descriptions qui se voudraient scientifiques. Le triomphalisme 
évolutionniste  s’oppose  au  triomphalisme  créationniste  et  religieux  mais  les  mécanismes 
intellectuels n’ont guère changé. Telle la bonne fée des légendes, Dame évolution surmonte 
tous les obstacles avec une aisance telle et de façon si prévisible que notre intérêt faiblit. Au 
moindre coup de sa baguette, même les formes culturelles les plus éloignées de la vie animale, 
les institutions symboliques, se présentent à l’appel et défilent devant nous comme de braves 
petits soldats de plomb. De même que le crabe a besoin de sa pince ou la chauve-souris de ses 
ailes  et  Dame  évolution  toujours  bienveillante  les  leur  fournit,  l’homme  a  besoin  de  la 
« culture » et c’est elle qu’il reçoit de cette Grand-mère universelle, servie sur un plateau 
d’argent. 
 
L’hypothèse  de  la  mimésis  d’appropriation  joue  un  rôle  fondamental,  puisque  c’est  une 
donnée que les animaux possèdent en commun avec les hommes. En ce sens, elle a ceci de 15 
 
supérieur à la psychanalyse et au marxisme qu’elle élimine toutes les fausses spécificités de 
l’homme. Si nous réussissons à penser l’hominisation à partir de la mimésis d’appropriation et 
des  conflits  qu’elle  engendre,  nous  échappons  au  cercle  vicieux  dans  la  détermination  de 
l’origine, objection de Lévi-Strauss au Totem et Tabou de Freud, et nous transcendons du 
même  coup  le  conte  de  fée  évolutionniste  vers  une  problématique  pour  la  première  fois 
concrète.  La  mimésis  est  présente  dans  toutes  les  formes  de  la  vie,  mais  c’est  chez  les 
mammifères supérieurs et en particuliers les singes anthropoïdes, qu’elle se manifeste sous 
des formes spectaculaires. Ce qui nous intéresse très directement, c’est le rôle du conflit dans 
l’établissement  des  sociétés  animales.  L’individu  qui  cède  le  premier  cédera  toujours 
désormais ;  c’est  sans  combat  qu’il  abandonnera  à  son  vainqueur  la  première  place,  les 
meilleurs morceaux, les femelles de son choix. Ces rapports ont généralement une certaine 
stabilité. C’est bien pourquoi on parle à leur propos de société animale. Les éthologistes ont 
raison  d’affirmer  que  les  dominance  patterns  jouent  un  rôle  analogue  à  celui  des 
différenciations hiérarchiques dans les sociétés humaines ; il s’agit de canaliser les désirs dans 
des directions divergentes et de rendre impossible la mimésis d’appropriation. Les dominants 
occupent une position centrale. Ils sont constamment observés et imités par les autres mâles 
qui se tiennent à la périphérie. C’est dire que l’imitation porte sur tous les comportements des 
animaux  dominants,  à  l’exception  des  comportements  d’appropriation.  L’imitation  se 
renforce dans tous les autres domaines. C’est ainsi que l’animal dominant sert de modèle pour 
tous les autres et assure la protection du groupe : c’est lui qui détermine l’attitude du groupe, 
qui  donne  le  signal  de  l’attaque  ou  de  la  fuite,  etc.  Mais  les  ethnologues  ont  raison  de 
reprocher aux éthologues de simplifier la situation : dans les sociétés animales, il n’y a rien en 
dehors des rapports de dominants et de dominés. Dans les sociétés humaines, le système, 
d’implicite  qu’il  était  chez  les  animaux,  est  devenu  explicite  et  donc  beaucoup  plus 
compliqué : la représentation, et la mémoire de cette représentation, permettent au système 
humain  de  s’étendre  à  des  territoires  considérables  et  de  se  perpétuer,  en  se  modifiant 
éventuellement. Dans les sociétés primitives et traditionnelles, le statut d’un individu et les 
fonctions  qu’il  va  remplir  sont  déterminés  avant  la  naissance.  Autrement  dit,  les  formes 
sociales humaines, contrairement aux formes animales, ne peuvent pas provenir directement 
des rivalités mimétiques. Elles en proviennent indirectement, par l’intermédiaire de la victime 
émissaire. 
 
Il  faut  montrer  que  c’est  l’intensification  des  rivalités  mimétiques  partout  visible  déjà  au 
niveau des primates qui doit détruire les dominance patterns et susciter des formes toujours 
plus élaborées et plus humanisées de la culture par l’intermédiaire de la victime émissaire. 
C’est au moment où les conflits mimétiques deviennent assez intenses pour empêcher les 
solutions directes qui aboutissent aux formes animales de la socialité que doit se déclencher 
dans  une  première  crise,  ou  une  série  de  crises,  le  mécanisme  qui  engendre  les  formes 
différées, symbolique et humaines de la culture. Il faut pour cela que la puissance mimétique 
s’accroisse non seulement au cours du processus d’hominisation mais avant même qu’il ne se 
déclenche, et de façon suffisante pour assurer ce déclenchement. C’est précisément la vision 
de  Jacques  Monod  dans  le  Hasard  et  la  nécessité :  « C’est  le  puissant  développement  et 
l’usage  intensif  de  la  fonction  de  simulation  qui  me  paraissent  caractériser  les  propriétés 
uniques du cerveau humain. Cela au niveau le plus profond des fonctions cognitives, celui sur 
quoi  le  langage  repose  et  qu’il  n’explicite  qu’en  partie ».  Nous  voyons  que  les  sociétés 
humaines  ne  reposent  pas  sur  des  dominance  patterns :  les  rivalités  mimétiques  chez  les 
hommes débouchent aisément sur la folie et le meurtre. Le désir humain, c’est la mimésis de 
greffant sur les montages instinctuels pour les suractiver, les irriter et les désorganiser. Mais 
ce surcroît de violence chez l’homme, c’est en méconnaître la nature et c’est passer à côté de 
l’explication, que de l’attribuer à un instinct opaque et muet ; il ne fait qu’un avec le surcroît 16 
 
de  mimétisme  lié  à  l’augmentation  du  cerveau.  Au-delà  d’un  certain  seuil  de  puissance 
mimétique, les sociétés animales deviennent impossibles. Ce seuil correspond donc au seuil 
d’apparition  du  mécanisme  victimaire ;  c’est  le  seuil  de  l’hominisation.  Nous  pouvons 
concevoir  l’hominisation  comme  une  série  de  paliers  qui  permettent  de  domestiquer  des 
intensités  mimétiques  toujours  croissantes,  séparées  les  unes  des  autres  par  des  crises 
catastrophiques mais fécondes car elles déclenchent à nouveau le mécanisme fondateur et 
elles  assurent  à  chaque  étape  des  interdits  toujours  plus  rigoureux  au-dedans  et  des 
canalisations  rituelles  plus  efficaces  vers  le  dehors.  A  chaque  palier,  des  institutions  plus 
élaborées ont favorisé une nouvelle avance mimétique, laquelle entraînait une nouvelle crise 
et ainsi de suite, en un mouvement de spirale qui humanisait de plus en plus l’anthropoïde. Le 
mécanisme  victimaire  a  ainsi  pu  transformer  en  force  d’élaboration  culturelle  la  menace 
extrême d’autodestruction. Il est donc possible d’inscrire la genèse de la culture humaine dans 
la nature, de la rapporter à un mécanisme naturel, sans lui ôter ce qu’elle a de spécifique, 
d’exclusivement  humain.  La  victime  se  présente  à  la  fois  comme  mauvaise  et  bonne, 
pacifique  et  violente,  vie  qui  fait  mourir,  et  mort  qui  assure  la  vie.  Elle  paraît  bien  se 
constituer en signifiant  universel.  Il n’y a pas de culture au monde qui n’affirme comme 
premiers et fondamentaux dans l’ordre du langage, les vocables du sacré. L’hypothèse de la 
victime émissaire reconnaît dans la polyvalence du sacré, non une pensée qui mélange tout, 
comme  le  veulent  Lévy-Bruhl  et  Lévi-Strauss,  mais  la  matrice  originelle  de  la  pensée 
humaine, le creuset où se forgent peu à peu, par différenciations successives, non seulement 
nos institutions culturelles, mais tous nos modes de pensée. 
 
La thèse du lynchage fondateur affleure partout. Il existe dans l’œuvre de Lévi-Strauss des 
analyses  qui  portent  sur  le  lynchage  fondateur  lui-même.  Dans  de  nombreuses  sociétés 
dépourvues de système judiciaire, l’événement n’est pas tout à fait décrit mais est suggéré par 
une  chute.  Le  condamné  est  lâché  sur  les  pentes  qui  conduisent  à  une  falaise,  et  la 
communauté, rangée en arc de cercle, avance lentement, bloquant toute possibilité d’évasion, 
sauf du côté du vide. On peut dire en somme qu’il tombe réellement ou qu’il s’élance dans les 
airs.  La fameuse roche  Tarpéienne n’est qu’un  exemple parmi d’autres de cette coutume. 
L’accusation contre le héros mythique ne se donne pas pour une simple accusation mais pour 
une donnée absolument certaine, pour un fait incontestable. La mythologie n’a nullement le 
projet poético-philosophique incroyable que lui attribue le structuralisme. Pour autant, l’idée 
de Lévi-Strauss selon laquelle la naissance de la pensée est en jeu dans le mythe est juste et 
profonde. Mais il a tort de prendre cette naissance comme une immaculée conception, de voir 
dans le lynchage partout répété une simple métaphore fictive d’une opération intellectuelle 
seule réelle. En réalité, tout ici est concret. Ce qui rend Lévi-Strauss précieux, c’est qu’il nous 
apporte  tous  les  éléments  de  genèse  vraie  sans  jamais  comprendre  à  quoi  il  a  affaire : 
« élimination radicale », « action positivement qualifiée », « fragment négativement qualifié » 
etc. Rien ne manque à l’exception de l’essentiel, bien sûr, de ce mimétisme des rapports 
humains qui, après avoir décomposé violemment les structures de la communauté, déclenche 
le  mécanisme  de  « bouc  émissaire »  qui  assure  leur  recomposition.  La  recherche 
d’interprétations toujours plus subtiles aveugle les interprètes à ce qui littéralement leur crève 
les yeux. La grande faiblesse de la pensée moderne, c’est la fausse identification qu’elle a 
toujours faite entre le scientifique et le gommage des rapports vivants, leur réduction à la pure 
objectivité des choses. Plus que jamais, Lévi-Strauss succombe à cette illusion quand il traite 
les victimes de fragments, leur mise à mort d’élimination logique, et les effets de cette mort 
comme passage du continu au discontinu. Il se croit supérieurement scientifique alors qu’en 
réalité,  tout  comme  les  mythes  avant  lui,  il  ne  fait  qu’inventer  un  nouveau  jargon  pour 
transfigurer  le  lynchage.  Cela  dit,  le  langage  structuraliste  est  supérieur  à  ceux  qui  l’ont 
précédé,  il  fait  avancer  les  choses.  L’hypothèse  de  la  victime  émissaire  se  situe  dans  le 17 
 
prolongement  direct  de  toutes  les  grandes  intuitions  ethnologiques  qui  l’ont  précédé.  La 
présenter comme une espèce d’invention farfelue, dans le style du sensationnalisme actuel et 
du marketing théoricien, c’est lui faire une grande injustice. 
 
Sans l’hypothèse du lynchage réconciliateur, les significations restent isolées les unes des 
autres, et incompréhensibles. Mais l’hypothèse d’un référent réel pour la mythologie constitue 
un scandale théorique : c’est la possibilité même de la vérité dans le domaine de l’homme qui 
nous est refusée de façon autoritaire, par une certaine philosophie sceptique, qui se complaît 
dans les discussions oiseuses. Pour autant, il suffit de prendre en compte dans le débat les 
textes  de  persécution  pour  valider  notre  hypothèse.  Le  Moyen  Âge  nous  a  laissé  des 
documents d’origine chrétienne qui rapportent des violences collectives pendant la terrible 
peste noire au milieu du 15
e siècle. Ces textes décrivent schématiquement quatre phases : 
1°  La  communauté  est  en  crise,  la  peste  fait  des  ravages  terribles,  les  distinctions 
hiérarchiques s’effacent, partout triomphe le désordre, la violence, la mort. 
2° Les Juifs sont en révolte contre le vrai Dieu. Ils commettent des crimes contre nature : 
infanticide, inceste, profanations rituelles, etc. Ils doivent être responsables de la peste.  
3° Violences collectives contre les Juifs. 
4° Agir ainsi, c’est purifier la communauté. 
 
Dans les lynchages de Noirs dans le sud des États-Unis, on retrouve ces quatre groupes de 
significations. Et ces quatre groupes ne sont pas étrangers à la mythologie. Mais ici, sans être 
très savant, le lecteur comprend que les représentations fantastiques du texte antisémite ne 
sont pas réelles. Et l’invraisemblance des accusations dont les victimes font l’objet renforce la 
vraisemblance de la violence collective. Seule l’hypothèse du Juif comme « bouc émissaire » 
réel de la société médiévale fournit de tous les textes antisémites une lecture qui soit vraiment 
cohérente  et  rationnelle.  Elle  rend  compte  des  significations  vraisemblables  comme  des 
significations invraisemblables et du rapport qui unit les premières aux secondes. Elle rend 
compte et de l’ensemble et des détails avec une perfection telle qu’elle élimine non seulement 
la  lecture  des  persécuteurs  eux-mêmes  mais  toute  lecture  concevable  qui  se  ferait 
inconsciemment leur complice par son indifférence à la persécution. Girard propose d’étendre 
à la mythologie proprement dite le type d’interprétation universellement admis pour les seuls 
textes de persécution. 
 
Or, poursuit Girard, il n’y a pas un seul texte de persécution qui n’appartienne à notre univers 
ou aux univers dont nous sommes directement issus, le grec et le judaïque. Par exemple, un 
des premiers textes et des plus connus est celui de Platon sur la mort de Socrate. Tout suggère 
que s’il existe aujourd’hui une question portant sur l’homme en tant que tel, nous le devons à 
cette aptitude toujours grandissante à déchiffrer les phénomènes de violence collective et à en 
faire des textes de persécution plutôt que des mythes. Et la société qui produit des textes de 
persécution  est  une  société  en  voie  de  désacralisation.  En  dehors  de  notre  société,  le 
mécanisme de réconciliation victimaire est toujours invisible, parce qu’il est en retrait, parce 
qu’il se tient derrière les hommes. À partir du moment où la connaissance du mécanisme se 
répand,  il  n’y  a  pas  de  retour  en  arrière.  Il  est  impossible  de  restaurer  les  mécanismes 
sacrificiels en cours de désagrégation, car c’est l’intelligence grandissante de ces mécanismes 
qui les désagrège. Il s’agira toujours d’une tentative pour étouffer ce savoir par la violence. 
C’est cette entreprise qui caractérise tous les mouvements totalitaires, toutes les idéologies 
virulentes du 20
e siècle, toujours fondées sur une espèce de rationalisation monstrueuse, en 
dernière  analyse  inefficace,  des  mécanismes  victimaires.  Des  catégories  entières  sont 
distinguées du reste de l’humanité et vouées à l’anéantissement, les Juifs, les aristocrates, les 
bourgeois, les fidèles de telle ou telle religion, les mal-pensants. 18 
 
Nous vivons une mutation proprement inouïe, la plus radicale qu’ait jamais subie l’humanité. 
Elle ne fait qu’un avec l’histoire terrifiante et merveilleuse de notre temps. L’humanité se 
trouve confrontée à un dilemme inéluctable : il faut que les hommes se réconcilient à jamais 
sans intermédiaires sacrificiels ou qu’ils se résignent à l’extinction prochaine de l’humanité. 
 
Le second texte est consacré à l’écriture judéo-chrétienne, dans laquelle, selon Girard, tout le 
mécanisme  victimaire  est  révélé,  faisant  apparaître  que  l’humanité  entière  est  fondée  sur 
l’escamotage mythique de sa propre violence, toujours projetée sur de nouvelles victimes. 
L’inspiration  biblique,  au  lieu  de  toujours  déplacer  vers  la  victime  la  responsabilité  du 
meurtre collectif, se meut en sens contraire, elle revient vers le déplacement mythique, elle 
tend à l’annuler et à situer la responsabilité de la violence sur les vrais responsables, à savoir 
les  membres  de  la  communauté.  L’idée  d’une  violence  divine  n’a  aucune  place  dans 
l’inspiration évangélique. En l’absence du mécanisme fondateur, le principe de violence qui 
domine l’humanité va connaître une recrudescence formidable quand il entrera en agonie. Si 
le  Christ  peut  révéler  pleinement  le  meurtre  fondateur  et  l’étendue  de  son  emprise  sur 
l’humanité, c’est parce qu’à aucun moment cette emprise ne s’exerce sur lui : la vocation 
véritable de l’humanité est d’échapper à cette emprise. 
 
Le  troisième  texte  porte  sur  la  psychologie  interindividuelle.  René  Girard  développe  son 
concept de désir mimétique Plus les hommes croient réaliser leurs utopies du désir, plus ils 
embrassent leurs idéologies libératrices, plus ils travaillent en réalité au perfectionnement de 
l’univers concurrentiel  au sein duquel ils étouffent, tant il vrai que la  meilleure façon de 
châtier les hommes, c’est de leur donner toujours ce qu’ils réclament
8. Notre société est la 
seule qui puisse déchaîner le désir mimétique dans un grand nombre de domaines sans avoir à 
redouter un emballement irrémédiable du système. C’est cette aptitude inouïe à promouvoir la 
concurrence dans des limites qui restent socialement sinon individuellement acceptables que 
nous devons les réalisations prodigieuses du monde moderne, son génie inventif. La rançon de 
tout ceci, en un temps post-sacrificiel, c’est la démocratisation des névroses et des psychoses. 
L’erreur chez Freud consiste à prendre pour moteur et fondement d’un processus sexuel que 
l’obsession du rival, si forte soit-elle, ne réussit pas toujours à déplacer.  
 
Pour conclure, René Girard soutient que l’esprit scientifique est expectative absolue. Mais cet 
esprit fait encore défaut dans les sciences de l’homme : devant son hypothèse, dit-il, au lieu de 
se  demander :  « Est-ce  que  ça  marche ? »  on  lui  oppose  des  objections  théoriques  et 
dogmatiques, « chloroforme freudo-marxiste structuralisé ». 
 
2.4. Celui par qui le scandale arrive (2001) 
 
Ce livre comprend dans sa première partie trois essais, tandis que la deuxième partie est un 
entretien avec Maria Stella Barberi
9, politologue à l’université de Messine. 
 
Dans le premier  essai, intitulé Violence et réciprocité, Girard s’interroge sur la raison du 
déploiement actuel de la violence. Il semble, observe-t-il, qu’on se dirige vers un rendez-vous 
planétaire de toute l’humanité avec sa propre violence. En regardant les hommes autour de 
nous, on s’aperçoit vite que le désir mimétique, ou imitation délirante, domine aussi bien nos 
gestes les plus infimes que l’essentiel de nos vies. Ce qu’on nomme désir ou passion n’est pas 
mimétique, imitatif accidentellement ou de temps à autre, mais tout le temps. Loin d’être ce 
                                                           
8  Cf. l’aphorisme d’Oscar WILDE : « Il y a deux tragédies ici-bas. La première est de ne pas avoir ce que l’on 
désire.  La seconde et la pire est d’avoir eu ce que l’on désirait ». 
9  Auteure de La spirale mimétique. Dix-huit leçons sur René Girard. 19 
 
qu’il y a de plus nôtre, notre désir vient d’autrui. Il est éminemment social. L’imitation joue 
un  rôle  important  chez  les  grands  mammifères  et  elle  se  fait  plus  puissante  encore  chez 
l’homme. C’est la raison pour laquelle nous sommes plus intelligents et plus combattifs, plus 
violents  que  tous  les  mammifères.  La  rivalité  mimétique  atteint  chez  l’homme  un  niveau 
d’intensité exceptionnel. Elle est responsable de la fréquence et de l’intensité des conflits 
humains, mais étrangement personne n’en parle jamais. Elle fait tout pour se dissimuler.  
 
Chez les mammifères, la rivalité mimétique est déjà présente, mais elle s’interrompt presque 
toujours avant de devenir fatale. Chez les hommes, les combats intra-spécifiques peuvent 
déboucher sur une mort violente dont la perspective n’arrête pas les combattants. Lorsqu’un 
imitateur essaie d’arracher à son modèle l’objet de leur désir commun, ce dernier résiste et le 
désir devient plus intense des deux côtés. Le modèle devient imitateur de son imitateur et vice 
versa. Tous les rôles s’échangent et se reflètent dans une double imitation qui uniformise de 
plus en plus les antagonistes. Ce processus d’indifférenciation ne fait qu’un avec  le toujours 
plus de violence.  
 
Les penseurs voient dans le mimétisme un renoncement à l’individualité véritable. C’est là le 
« mensonge romantique », dont la version la plus célèbre au 20
e siècle est celle de Martin 
Heidegger. Dans L’être et le temps, le Moi « inauthentique » ne fait qu’un avec le « on » 
(« das Man ») de l’irresponsabilité collective, tandis que le Moi authentique du philosophe, 
avec son goût de la lutte et de l’opposition, serait une preuve d’authenticité, de volonté de 
puissance, au sens nietzschéen du terme. Or, la passion et le désir ne sont jamais authentiques 
au sens heideggérien. Nous ne les tirons pas de notre propre fonds, nous les empruntons 
toujours  à  autrui.  Loin  de  voir  dans  nos  conflits  une  preuve  de  maîtrise,  il  faut  y  voir 
exactement le contraire, la confirmation de la nature mimétique de nos désirs. 
 
Pour comprendre l’histoire actuelle, il faut d’abord regarder en nous tout autant qu’autour de 
nous. Notre monde est livré à la concurrence dans tous les domaines. En dépit de la tension et 
de l’agitation que l’esprit de concurrence fait régner partout, les Occidentaux se félicitent de 
l’avoir  adopté  car  ses  effets  positifs  sont  considérables,  à  commencer  par  la  richesse 
extravagante  d’une  grande  partie  de  la  population.  Mais  l’attrait  qu’exerce  « le  modèle 
occidental » sur les foules misérables du tiers monde est redoutable. La haine de l’Occident 
provient non pas de ce que son esprit est vraiment étranger à ces peuples, mais de ce que 
l’esprit concurrentiel leur est aussi familier qu’à nous-mêmes : le vrai secret du conflit et de la 
violence, c’est l’imitation désirante, et les rivalités féroces qu’elle engendre. 
 
Les rapports humains sont une double imitation perpétuelle définie par le mot de réciprocité. 
Le rapport peut être bienveillant et pacifique, ou bien malveillant et belliqueux, sans jamais 
cesser d’être réciproque. Ce qui définit le conflit humain, c’est le glissement de la bonne à la 
mauvaise réciprocité. Le glissement inverse est beaucoup plus difficile. La culture humaine 
consiste essentiellement en un effort pour empêcher la violence de se déchaîner en séparant et 
en différenciant tous les aspects de la vie, qui, abandonnés à leur réciprocité naturelle risquent 
de sombrer dans une violence irrémédiable. Dans un univers archaïque, tous les cadeaux sont 
empoisonnés : leurs possesseurs initiaux ne donnent jamais que les choses qui empoisonnent 
leur propre existence et dont ils cherchent à se débarrasser pour recevoir en retour des choses 
tout aussi utiles mais moins empoisonnantes du fait qu’elles viennent d’ailleurs. Finalement 
tout  s’arrange  dans  l’échange  réciproque  de  cadeaux  tous  empoisonnés  au  départ  et  qui 
deviennent  consommables  à  l’arrivée,  transplantés  dans  une  communauté  étrangère.  C’est 
l’origine de l’échange, semble-t-il.  Mauss et d’autres se demandent pourquoi les échanges les 
plus  pacifiques  comportent  des  aspects  violents,  des  simulacres  de  conflits  aigus.  Pour 20 
 
répondre, il faut souligner que l’échange, aussi universel soit-il chez les hommes, est contraire 
à  l’instinct  animal  qui  cherche  toujours  à  se  satisfaire  au  plus  près,  au  sein  de 
l’immédiatement accessible. 
 
Ce n’est pas la différence qui domine tout, c’est son effacement par la réciprocité mimétique 
qui, elle, est vraiment universelle. La violence, la vengeance réciproque fait toujours retomber 
les  cultures  périssables  dans  ce  chaos  d’où  elles  sont  sorties.  Le  modernisme  conquérant 
tranche sur toutes les cultures de l’histoire en ceci qu’il est le premier à se situer résolument 
du côté de la réciprocité et de l’identité contre les différences. Le modernisme conquérant 
parie sur la bonne réciprocité. Il faut toujours désobéir aux violents, non seulement parce 
qu’ils nous poussent au mal, mais parce que notre désobéissance peut seule couper court à 
cette  entreprise  collective  qu’est  toujours  la  pire  violence,  celle  qui  se  répand 
contagieusement. 
 
Le deuxième essai est intitulé Les bons sauvages et les autres. A l’époque où les ethnologues 
découvraient encore des religions primitives avec cannibalisme rituel, sacrifices humains et 
autres violences rituelles, la supériorité morale de l’Occident paraissait aussi évidente que sa 
supériorité  technique.  Les  horreurs  de  la  dernière  guerre  contraignent  les  Occidentaux  à 
réfléchir  à  leur  propre  violence.  Or,  lorsqu’on  noircit  les  sociétés  archaïques  pour  mieux 
blanchir l’Occident, on s’efforce de reléguer la violence dans le compartiment réservé aux 
cultures  traditionnelles.  En  réalité,  l’importance  de  la  violence  primitive  tient  à  sa  clarté 
symbolique.  Pour  comprendre  notre  propre  violence,  il  faut  la  confronter  aux  sacrifices 
rituels, repérer les ressemblances. Seule l’anthropologie mimétique ne  se détourne pas de 
l’essentiel, c’est-à-dire l’universalité de la violence. Le religieux a un quasi-invariant, que 
personne n’a jamais essayé et qui se révèle prodigieusement efficace, c’est la violence interne 
des  communautés  humaines.  Lorsque  cela  se  produit,  elles  disposent  d’un  moyen  de 
rétablissement qui leur échappe et que l’anthropologie n’a jamais découvert : la convergence 
spontanée,  mimétique  de  toute  la  communauté  contre  une  victime  unique,  le  « bouc 
émissaire » originel sur lequel toutes les haines se déchargent, pacifiant la communauté. 
 
Le troisième essai, Théorie mimétique et théologie, montre que le message judéo-chrétien est 
révolutionnaire par rapport aux religions antérieures, en ce qu’il dévoile graduellement le 
mécanisme  du  bouc  émissaire :  il  dédivinise  la  violence  et  son  remède  et  humanise  la 
violence, c’est-à-dire en impute directement la cause aux hommes. Désormais, les hommes 
sont seuls face à leur propre violence. 
 
La deuxième partie, L’envers du mythe, est un entretien au cours duquel Girard explicite la 
différence radicale entre les mythes archaïques où la foule condamne unanimement la victime 
sans  l’ombre  d’un  doute,  et  le  message  judéo-chrétien  qui  laisse  apparaître  une  minorité 
dissidente. Nietzsche prend le point de vue des lyncheurs, pensant qu’il s’agit d’une élite, 
alors qu’il s’agit du plus grand nombre. Ce qu’il faudrait discuter également, c’est la capacité 
de la théorie mimétique à rendre compte du processus d’hominisation en termes de sélection 
naturelle.  La  théorie  mimétique  s’insère  dans  la  théorie  de  Darwin  de  façon  absolument 
parfaite, et remplit les vides dans l’explication du processus d’hominisation. C’est un point de 
vue totalement différent de celui de l’anthropologie du 21
e 
 siècle qui ne considère pas l’étude 
de l’animal comme le moyen de comprendre la réalité mimétique qui précède l’homme. On ne 
voit  pas  que  la  théorie  mimétique  s’enracine  dans  l’éthologie.  Et  c’est  justement  cette 
incompréhension qui rend, pour certains, le meurtre collectif fondateur invraisemblable. Mais 
évidemment, la théorie mimétique rompt avec l’idéalisme allemand et le post-idéalisme de la 
déconstruction Elle revient à la réalité. « Je suis avant tout un chercheur. Je ne suis pas un 21 
 
intellectuel français qui présente sa formule à lui pour la nouvelle décennie ou le nouveau 
millénaire. Je suis un chercheur et ce que je crois trouver me paraît vrai », insiste Girard.  
 
A partir du moment où les réseaux de dominance disparaissent, les sociétés fondées sur les 
réseaux de dominance disparaissent ou passent au sacré. Seul le sacré peut les sauver parce 
qu’il peut créer des interdits, des rituels qui évacuent la violence. Il faut penser le religieux 
archaïque non pas en termes de liberté et de morale, mais dans ceux d’un mécanisme de 
sélection  naturelle.  Au  départ,  l’invention  du  religieux  est  intermédiaire  entre  l’animal  et 
l’homme.  Le mécanisme du bouc émissaire peut se penser  comme une source de bonnes 
mutations biologiques et culturelles. Imaginez les hommes archaïques qui diraient : « Nous 
allons prendre ces animaux chez nous, et, dans un certain nombre de générations, ils seront 
plus conformes à nos besoins de consommation ». C’est invraisemblable. Il faut trouver un 
autre motif. Ce motif est lié au sacrifice. Pourquoi les hommes garderaient-ils des animaux 
avec  eux ?  Pour  en  faire  des  victimes  sacrificielles,  certainement.  C’est  le  sacrifice  qui 
apprend aux hommes à manger de la viande, à boire du lait
10, etc. C’est le sacrifice qui a 
conduit à la domestication lorsque l’animal était domesticable.  
 
Dans la conclusion d’un article assez récent, Lévi-Strauss exprime son dédain à l’égard de 
certains  fidèles  de  Totem  et  tabou,  doublement  coupables  puisqu’ils  recourent  à  l’idée 
terriblement  vulgaire  de  « bouc  émissaire »  pour  parler  de  violence.  « En  fait »,  rétorque 
Girard,  « il  n’y  a  pas  beaucoup  en  commun  entre  la  thèse  de  Freud  et  la  mienne.  Mon 
hypothèse sur le meurtre collectif n’a rien à voir avec celui que commettent les ‘’fils’’ de la 
horde primitive révoltés contre leur ‘’père tyrannique’’. Mon meurtre à moi est un phénomène 
aléatoire  et  anonyme  qui  se  produit  entre  des  doubles  indifférenciés,  un  phénomène  qui 
produit  de  la  signification  mais  n’en  réclame  pas. La  théorie  mimétique  est  explicitement 
antirelativiste puisqu’elle cherche l’explication unique et centrale de la religion archaïque, 
celle qui intéressait l’anthropologie positiviste. Elle ne la cherche pas de manière positiviste, 
mais je ne suis pas fâché quand on me traite de positiviste. Sans entrer dans la définition du 
positivisme,  je  dis  que  la  théorie  mimétique,  l’éclairage  qu’elle  donne  sur  les  mythes, 
explique trop de choses pour qu’il n’y ait pas du vrai. Comme dans un roman policier, les 
indices ne peuvent plus être considérés par l’esprit comme de simples coïncidences quand ils 
deviennent trop nombreux. L’explication de tous ces indices constitue le caractère scientifique 
de mon travail. Il oblige celui qui doute à fournir une meilleure explication, ou à adopter cette 
théorie faute de mieux. Je me situe vraiment dans une optique scientifique. C’est important 
pour comprendre ma théorie. On peut dire que la pensée moderne opère toujours un jeu de 
cache-cache pour ne pas voir la violence. Tantôt on la voit chez les autres, et pas chez soi, 
tantôt on la voit seulement chez soi, pas chez les autres. Mais le fait que la voyons maintenant 
chez nous est le signe d’une aggravation de la crise sacrificielle et donc on peut espérer qu’on 
va vers la vérité. La meilleure manière de démontrer la théorie du bouc émissaire revient à 
mettre en rapport les hommes du 19
e siècle qui ne voyaient la présence de boucs émissaires 
qu’ailleurs et nous qui ne la voyons que chez nous et non ailleurs. Rassemblez les deux et 
vous aurez la vérité. La théorie mimétique le fait parce qu’elle introduit la notion d’évolution, 




                                                           
10  Dans Les origines de la culture, en conclusion (« Les moyens du bord », réponse à Régis Debray, p. 255) 
Girard répond aux attaques de son contradicteur (Le feu sacré, Fayard, 2003) : « Régis Debray n’a pas réfléchi 
au  problème  posé  par  les  premières  domestications.  Il  trouve  normal  l’idée  d’un  homme  préhistorique 
s’employant à domestiquer les bovins parce qu’il rêve de biftecks plus tendres et de cafés au lait plus crémeux ». 22 
 
2.5. Les origines de la culture (2004) 
 
Sous la forme d’entretiens avec deux universitaires, Pierpaolo Antonello
11 et Joãn Cezar de 
Castro Rocha
12, René Girard affine ici sa théorie mimétique et réplique aux critiques. En 
introduction,  les  deux  interviewers  rappellent  les  principes  de  la  théorie  mimétique,  qui 
apporte  deux  contributions  majeures :  un  principe  génétique  qui  rend  compte  de  façon 
économique  de  la  naissance  de  la  culture  humaine ;  et  un  nouveau  paradigme 
anthropologique, de type génératif, expliquant certains aspects apparemment paradoxaux du 
développement culturel et technique de l’homme (naissance de l’agriculture, domestication 
animale,  don).  René  Girard  peut  ainsi  être  considéré,  comme  le  suggère  Michel  Serres, 
comme le « Darwin des sciences humaines, parce qu’il propose une dynamique, montre une 
évolution et donne une explication universelle ». La démarche épistémologique de Girard est 
anti-poppérienne  en  ce  qu’elle  est  non-invalidable,  reposant  sur  l’utilisation  de  données 
anthropologiques et ethnologiques fondées sur l’évidence et la comparaison. Ces données sont 
lues par Girard comme de véritables restes fossiles de l’évolution culturelle de l’homme, où 
apparaissent en filigrane les traces du crime fondateur. Derrière la fantasmagorie des mythes 
et de la littérature se cache la vérité des relations humaines : la conflictualité, loin de nous être 
étrangère, est ce qui nous est le plus propre. C’est en fait l’abondance des preuves qui nous 
empêche  de  nous  rendre  compte  de  l’universalité  du  désir  mimétique  et  du  mécanisme 
sacrificiel. 
 
Puis  René  Girard  explicite  la  théorie  mimétique.  Le  désir  authentique  n’existe  pas,  dit-il 
notamment. L’essentiel pour chacun est de prendre conscience de son propre désir mimétique. 
Quand par exemple Heidegger pense aux autres, il fait toujours référence à la foule. C’est là 
un  début  de  compréhension  du  désir  mimétique,  mais  très  insuffisant.  C’est  le  schéma 
« romantique » plutôt que « romanesque ». Martin Heidegger se croit étranger au mimétisme 
ambiant, au « Das Man », c’est-à-dire au suivisme de ces gens qui croient et désirent tout ce 
que « on » croit et désire autour d’eux. Et pourtant, au moment où « on » était nazi autour de 
lui, Heidegger, lui aussi, était nazi. 
 
Girard rappelle que partout, l’imitation est le moteur de la rivalité. Il redéveloppe le principe 
de  la  crise  sacrificielle  et  souligne  que  le  christianisme  révèle  et  dénonce  le  mécanisme 
sacrificiel. Avant l’arrivée du judaïsme et du christianisme, le mécanisme du bouc émissaire 
était accepté et légitimé d’une manière ou d’une autre du seul fait qu’il était inconnu. Aussi le 
monde moderne peut se définir comme une série de crises mimétiques toujours plus intenses, 
mais qui ne sont plus susceptibles d’être résolues par le mécanisme du bouc émissaire. Car le 
mécanisme  mimétique  produit  une  forme  complexe  de  transcendance,  qui  joue  un  rôle 
essentiel dans la stabilité dynamique des sociétés archaïques. 
 
Il faut distinguer entre appétit et désir. L’appétit est une affaire biologique qui devient désir 
par imitation d’un modèle : et la présence de ce modèle est un élément décisif de la théorie 
mimétique. Si le désir est mimétique, donc imitatif, alors le sujet désire l’objet possédé ou 
désiré par son modèle. Seul le désir mimétique peut être libre, vraiment humain, parce qu’il 
choisit le modèle plus encore que l’objet. Le désir mimétique est ce qui nous rend vraiment 
humain, ce qui nous permet d’échapper aux appétits routiniers et animaux, et de construire 
notre  propre  identité,  qui  ne  saurait  être  création  pure  à  partir  de  rien.  C’est  la  nature 
mimétique du désir qui nous rend capables d’adaptation, qui donne à l’homme la possibilité 
d’apprendre tout ce qu’il a besoin de savoir pour participer à sa propre culture. 
                                                           
11  Dr Pierpaolo Antonello, University Senior Lecturer, department of Italian, St John’s College, Cambridge. 
12  Joãn Cezar de Castro Rocha, Centre for Brazilian Studies, University of  Oxford. 23 
 
Les chercheurs scientifiques ont tendance à négliger la discontinuité entre les animaux et les 
humains. Les évolutionnistes minimisent la symbolicité ou essaient de lui donner des origines 
purement physiologiques. Ils expliquent le langage uniquement par l’évolution du cerveau, 
tandis que les éthologues insistent trop sur les racines éthologiques communes. Ils ne voient 
pas le saut fondamental entre la culture humaine et la culture animale qui est déclenché par 
l’apparition de la sphère symbolique. Dans l’aboutissement de la crise sacrificielle, le don de 
la paix retrouvée amène l’esprit primitif à répéter de façon mimétique l’événement, perçu 
comme le moyen le plus efficace d’obtenir la paix et la solidarité au sein du groupe. Dans la 
répétition de l’événement, une mise en scène doit s’organiser, sous forme du meurtre d’une 
victime de substitution. Cette victime n’est plus considérée comme responsable de la crise, 
elle est à la fois une nouvelle victime tuée et un symbole du proto-événement. Il s’agit là du 
premier  signe  symbolique  inventé  par  les  hominidés.  C’est  le  premier  instant  où  quelque 
chose est là à la place d’autre chose. C’est le symbole originaire. Pour gérer la complexité 
cognitive qu’implique le maniement de la sphère symbolique émergeante, il fallait un cerveau 
plus  vaste :  le  mécanisme  du  bouc  émissaire  a  donc  agi  comme  une  forme  de  pression 
évolutionniste, comme un élément de la sélection naturelle. 
 
Les animaux sauvages, en règle générale, ne sont pas sacrifiés dans les cultures qui possèdent 
des  animaux  domestiques.  Cela  confirme  l’hypothèse  que  les  animaux  sauvages  étaient 
domestiqués  dans  le  but  d’être  sacrifiés  plutôt  que  pour  la  domestication.  Les  animaux 
sauvages  ont  d’abord  été  sacrifiés,  et  ensuite  domestiqués.  De  même,  pour  expliquer  la 
relation entre les rites sacrificiels et l’agriculture, il faut admettre que dans de nombreuses 
sociétés le rituel était pensé en termes de végétation qui meurt et qui renaît. C’est seulement 
en tenant compte des liens étroits entre le rituel et la nature que l’on peut saisir les origines de 
pratiques telles que l’agriculture. Il n’y a pas de mentalité primitive, mais il y a une pensée 
rituelle dont l’efficacité est réelle. Le religieux enfante toute la culture humaine. Les rites 
sacrificiels  et  l’immolation  des  victimes  viennent  en  premier.  C’est  là  qu’on  doit  placer 
l’origine  de  tout  le  reste,  à  commencer  par  le  langage.  Le  mécanisme  victimaire  et  ses 
répétitions peuvent seuls créer l’espace de réflexion où l’on apprend qu’être envié est pire que 
de  ne  pas  être  riche,  parce  qu’on  est  immédiatement  la  cible  de  tous  ses  voisins.  Le 
comportement qui se reflète dans cette éducation suppose que dans des temps très anciens, 
une  crise  déclenchée  par  la  mimésis  d’appropriation  a  été  résolue  par  des  mécanismes 
victimaires seuls capables d’imposer les premiers interdits.  La violence a atteint un point 
culminant, exigeant le meurtre fondateur. A partir du saisissement suscité par celui-ci, la paix 
se rétablit spontanément, et c’est pour perpétuer cette paix que les hommes multiplient les 
interdits et les sacrifices avant l’invention du langage et autres institutions culturelles. C’est à 
cette  étape  que  l’on  commence  à  dissimuler  le  mécanisme  du  bouc  émissaire.  Cette 
dissimulation commence au sein du religieux lui-même. Dans la conclusion de L’homme nu, 
le  dernier  volume  des  Mythologies,  on  trouve  le  pire  de  Lévi-Strauss :  il  condamne  tout 
simplement le sacrifice en le privant de toute fonction et même de signification. Selon Girard, 
aucune  théorie  anthropologique,  aucune  philosophie,  n’a  encore  perçu  que  la  victime 
unanimement désignée, le bouc émissaire, fournit la clef du problème. 
 
2.6. Achever Clausewitz (2007) 
 
René Girard apporte ici sa lecture de l’œuvre de Carl von Clausewitz, en tant qu’éclairage sur 
l’évolution historique du monde au cours des trois derniers siècles. Il s’agit d’un dialogue 
entre René Girard et Benoît Chantre. 
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La possibilité d’une fin du monde dans son ensemble est devenue réelle, affirme Girard en 
introduction.  Des  millions  de  victimes  innocentes  ont  été  immolées  depuis  l’aube  de 
l’humanité pour permettre à leurs congénères de ne pas s’autodétruire. Telle est la logique du 
sacré que les mythes dissimulent de moins en moins à mesure que l’homme prend conscience 
de lui-même. C’est le christianisme qui démystifie le religieux et cette démystification, bonne 
dans  l’absolu,  s’est  avérée  mauvaise  dans  le  relatif,  car  nous  n’étions  pas  préparés  à 
l’assumer. Deux guerres mondiales, l’invention de la bombe atomique, plusieurs génocides, 
une catastrophe  écologique imminente n’auront pas suffi  à convaincre  l’humanité que les 
textes apocalyptiques concernaient le désastre en cours. S’il est très bon de se débarrasser des 
niaiseries  sacrificielles  d’antan  pour  accélérer  le  progrès,  il  n’en  reste  pas  moins  qu’elles 
étaient tout ce qui nous empêchait de perfectionner toujours les moyens de nous entretuer. 
Elles sont donc paradoxalement ce qui nous manque le plus à l’heure actuelle.  
 
Rien a priori ne destinait René Girard à s’intéresser aux écrits d’un général prussien mort à 
Berlin en 1831 dans l’indifférence. Mais la lecture de De la guerre a  fait apparaître que 
Clausewitz avait eu des intuitions très proches de la théorie mimétique, permettant à Girard 
d’en  articuler  les  grands  principes  à  l’histoire,  en  particulier  des  deux  derniers  siècles : 
Clausewitz  se  situe  à  la  charnière  de  deux  âges  de  la  guerre  et  témoigne  d’une  nouvelle 
situation face à la violence, ce qui corrobore l’hypothèse centrale de Girard selon laquelle 
nous assistons depuis trois siècles à un délitement de tous les rituels, de toutes les institutions. 
La guerre, par ses règles et ses codes, contribuait elle aussi à créer du sens en travaillant à de 
nouveaux  équilibres,  ceci  sur  une  aire  géographique  de  plus  en  plus  large.  Elle  a  cessé 
d’assumer ce rôle depuis la fin de la Seconde Guerre. C’était le drame du monde moderne que 
Girard lit dans le traité de Clausewitz.  
 
Clausewitz, fils de militaire, officier prussien fier de la récente puissance de son pays, a vécu 
comme un désastre la défaite d’Iéna en 1806 contre Napoléon, d’autant qu’il a vécu en 1792 
l’humiliation  de  la  retraite  de  Valmy.  Clausewitz  comprend  très  vite  la  nouveauté  du 
phénomène du peuple en armes, de la conscription, face à l’armée de métier. La Prusse voit 
son système de centralisation s’effondrer d’un coup. Clausewitz, que l’alliance temporaire du 
roi de Prusse avec Napoléon a fait déserter son pays de 1811 à 1814 pour se mettre au service 
de la Russie où il aurait inspiré la stratégie de Koutousof, va vivre jusqu’à sa mort dans 
l’espoir  d’une  réforme  initiée  par  Scharnhorst,  mais  rendue  impossible  par  la  politique 
réactionnaire du roi de Prusse après le Congrès de Vienne. Clausewitz, battu froid par ses 
collègues officiers, loyalistes, va terminer sa vie tristement, comme directeur de l’École de 
guerre de Berlin, où il ne pourra même pas enseigner. Il médite jusqu’à sa mort le traité 
inachevé que son épouse publiera à titre posthume. 
 
Le premier chapitre, « Qu’est-ce que la guerre ? » est fondamental. La guerre y est définie 
comme « rien d’autre qu’un duel à plus vaste échelle ». C’est dire que la guerre du 18
e siècle, 
la guerre en dentelles, est désormais révolue : « Comme l’usage de la force physique dans son 
intégralité n’exclut nullement la coopération de l’intelligence, celui qui use sans pitié de cette 
force et ne recule devant aucune effusion de sang, prendra l’avantage sur son adversaire, si 
celui-ci n’agit pas de même. De ce fait, il dicte sa loi à l’adversaire, si bien que chacun 
pousse l’autre à des extrémités auxquelles seul le contrepoids qui réside du côté adverse trace 
des limites. […] En un mot, même les nations les plus civilisées peuvent être emportées par 
une haine atroce. […] La guerre est un acte de violence, et il n’y a pas de limites à la 
manifestation de cette violence ». C’est ce passage qui a déclenché chez Girard le sentiment 
qu’il  fallait  passer  par  Clausewitz  pour  comprendre  le  monde  moderne.  Mais  très  vite 
Clausewitz opère un revirement, en affirmant, comme à contrecœur, qu’une telle conception, 25 
 
qu’il  qualifie  d’optimiste,  implique  une  telle  tension,  pousse  l’imagination  à  de  telles 
extrémités, qu’on finit par y perdre le sens du réel. Là est toute l’ambivalence de la pensée 
clausewitzienne.  Ce  passage  brutal  du  concept  au  réel,  de  la  réciprocité  violente  à  la 
réciprocité  paisible  est,  pour  Girard,  très  mystérieux  :  « J’ai  l’impression  étrange  que 
Clausewitz, après cette brève et effrayante illumination, revient comme dégrisé à la réalité ». 
C’est que, analysent Girard et son interviewer, dans la guerre réelle, ce sont les différences de 
l’adversaire qu’il faut envisager, alors que dans la guerre « théorique », celle où prévaut la loi 
de la montée aux extrêmes, ces différences s’estompent. Les conditions de l’indifférenciation 
ne sont pas encore réunies au temps de Clausewitz. Mais le problème est que les guerres 
napoléoniennes, où toute la masse d’une nation est mobilisée dans l’unique horizon de la 
guerre, ont bouleversé la donne. La montée aux extrêmes revient dans le face-à-face imprévu 
de deux haines nationales : « Il peut exister entre deux peuples et États une telle tension et une 
telle somme d’éléments hostiles qu’un motif de guerre tout à fait minime en lui-même peut 
produire  un  effet  disproportionné,  une  véritable  explosion ».  En  d’autres  termes,  observe 
Girard, la politique court ici derrière la guerre. Ce sont bien les passions qui mènent le monde. 
Or ces passions se sont déchaînées avec les guerres révolutionnaires et napoléoniennes. Un 
principe de guerre, latent et jusque là contenu, a failli se libérer. Le Congrès de Vienne va 
entraîner  une  relative  stabilité  du  continent  européen  jusqu’à  la  guerre  de  1870  et  la 
déflagration de 1914. On a parlé, à propos de la « guerre totale » et des régimes totalitaires du 
XX
è siècle, d’une « militarisation de la vie civile » : cette réalité est terrible et prouve qu’il 
s’est bien passé quelque chose de très nouveau. Les guerres napoléoniennes sont le soubresaut 
qui  a  provoqué  cette  mutation  des  sociétés  européennes.  De  même,  le  terrorisme  est 
l’aboutissement de ce que Clausewitz identifiait et théorisait sous le terme de « guerre des 
partisans ». Il se fonde lui aussi sur la réciprocité : action réciproque et principe mimétique 
concernent la même réalité. L’action réciproque provoque et diffère à la fois la montée aux 
extrêmes. Cette ambivalence contribue à faire de l’interaction entre les hommes un principe 
fondamental.  L‘action  réciproque  est  à  la  fois  échange,  commerce  et  réciprocité  violente. 
L’action  réciproque  peut  donc  être  à  la  fois  source  d’indifférenciation  et  créatrice  de 
différences, fauteur de guerre et facteur de paix. Le réalisme de Clausewitz lui fait entrevoir le 
principe mimétique au cœur des interactions humaines. Girard voit la débâcle de mai 1940, et 
les trépignements de Hitler à la Tour Eiffel en août 1940, comme l’aboutissement logique 
dans le cadre de la théorie mimétique de celle d’Iéna en 1806. 
 
Clausewitz annonce l’imminence de la dictature de la violence. Il est donc urgent d’élaborer 
des stratégies pour parer à cette violence imprévisible, qu’aucune institution ne vient plus 
contenir.  Mais  ces  stratégies  ne  pourront  plus  être  militaires  ou  politiques.  Une  éthique 
nouvelle s’impose en ces temps où la catastrophe doit d’urgence être intégrée à la rationalité. 
 
 
3. SACRIFIER GIRARD SUR L’AUTEL DE LA RATIONALITÉ POSITIVISTE ? 
 
L’œuvre de René Girard ne serait-elle qu’un fatras de filandreux discours métaphoriques sur 
des univers imaginaires ? Et leur auteur ne serait-il, comme on l’a dit à propos de Michael 
Porter,  qu’un  rat  de  bibliothèque  n’ayant  jamais  posé  un  orteil  sur  le  « terrain »,  mu  en 
l’occurrence par un trouble obsessionnel compulsif à l’égard du mimétisme ? : Girard a-t-il, 
comme  Charles  Darwin,  consacré  six  années  à  sillonner  les  mers  pour  recueillir  la 
substantifique  moelle  de  son  œuvre ?  A-t-il,  comme  Sigmund  Freud,  procédé  à  l’examen 
clinique des névroses et des psychoses ? A-t-il, comme Claude Lévi-Strauss, vécu des mois 
dans la forêt amazonienne chez les « sauvages », laissant ses collègues à Paris tout occupés à 
leur stratégie de carrière ?  26 
 
Mais sacrifier René Girard sur l’autel de la rationalité positiviste
13, n’est-ce pas déjà abonder 
dans le sens de sa théorie victimaire ? D’autre part et surtout, l’inspiration dépend-elle de la 
transpiration, comme se complaisait à le dire Thomas Edison ? Après tout, Albert Einstein, 
dont l’œuvre n’est pas mince, n’était pas un adepte forcené de l’expérimentation : son œuvre 
est essentiellement le produit de la réinterprétation de travaux antérieurs, de leur dépassement. 
De même, Karl Marx a fait autorité en s’appuyant sur ses seules lectures sans avoir visité une 
seule entreprise capitaliste, fût-ce celle de son ami Friedrich Engels. 
 
Quel degré de validité épistémologique peut-on attribuer à l’œuvre de René Girard ? Sans 
entrer dans des débats longs, complexes, sujets à polémiques, décomposons les manifestations 
de la pensée en quatre catégories, avec en regard l’intensité de l’effort mental. 
-  La première catégorie est celle de la culture, entendue au sens de l’ethnologie, c’est-à-dire, 
d’ensemble fortement structuré d’évidences. L’effort mental à fournir ici est proche de zéro. 
On est dans le « métabolisme basal » de la pensée : « les mots deviennent de vains sons dont 
l’utilité principale est de dispenser de l’obligation de penser. Avec un petit stock de formules 
et de lieux communs appris dans la jeunesse, nous possédons tout ce qu’il faut pour traverser 
la vie sans la fatigante nécessité d’avoir à réfléchir
14 ». C’est le domaine de l’immédiatement 
vrai. 
-  La  seconde  catégorie  est  celle  de  la  rhétorique,  activité  mentale  qui  consiste,  à  l’aide 
d’arguments,  à  transformer  ce  qui  n’est  pas  immédiatement  vrai  chez  l’interlocuteur,  en 
médiatement vraisemblable. L’effort mental à déployer est petit 
-  La troisième catégorie, que nous appellerons par commodité de langage, philosophie, est 
une  réflexion  faisant  appel  à  la  rationalité  universelle,  visant  à  donner  au  réel  une  clef 
d’intelligibilité  probable  lorsque  la  seule  culture  ou  les  contorsions  rhétoriques  déclarent 
forfait. « On est d’abord dans la paix d’une vision limitée, content du monde tel qu’il paraît. 
Puis vient le besoin du lointain, puis on se tient sur la limite en s’interrogeant. C’est cela qui 
s’appelle philosophie
15 ». En bref, il s’agit de la recherche rationnelle de la vérité. L’effort 
mental déployé est moyen, voire grand.  
-  La quatrième catégorie, la science, est la prolongation de la précédente, a ceci près que s’y 
ajoute  un  feed  back  expérimental :  selon  Karl  Popper,  toute  thèse,  toute  hypothèse,  toute 
conjecture doivent nécessairement pouvoir être soumises à épreuve susceptible de les mettre à 
mal. Si aucun test ne parvient à les réfuter, elles sont considérées comme vraies, du moins 
jusqu’à ce que un test ultérieur en démontre la fausseté. Toute théorie scientifique a donc par 
nature  un  statut  provisoire.  Par  rapport  à  la  vérité,  nous  sommes  dans  le  domaine  du 
transitoirement prouvé. L’effort mental fourni est très grand. 
 
Il faut ajouter, qu’il s’agisse de philosophie ou de science, que toute théorie énoncée doit 
avoir au moins un caractère prédictif. Les astrologues qui annoncent la fin du monde ont beau 
réagir avec aplomb lorsqu’à l’échéance rien n’est advenu, leur crédibilité de détenteur de 
vérité ne s’en trouve pas moins anéantie. Tout à l’opposé, l’exemple célèbre de la planète de 
Le Verrier a conforté la « scientificité » de la théorie de la gravitation universelle de Newton. 
Et la vérité scientifique s’impose en dehors de tout pathos et de tout  ethos. Même si un 
cycliste qui s’époumone à rejoindre le peloton peut être enclin à accorder quelque crédit à la 
conjecture paradoxale de Zénon d’Élée selon laquelle la flèche n’atteindra jamais la cible au 
motif que la distance qui les sépare se réduit de moitié, puis du quart, puis du huitième et ainsi 
de suite indéfiniment, la vérité mathématique est que la somme des termes d’une progression 
géométrique tend vers une grandeur finie, ici la distance séparant initialement la flèche de la 
                                                           
13  Le positivisme veut que la vérification par l’expérience soit l’unique critère de vérité. 
14  Gustave LE BON, Psychologie des foules, PUF, 1947 (édition originale, Félix Alcan, 1895), p. 70. 
15  Karl JASPERS, Introduction à la philosophie, Union Générale d’Édition, le monde en 10-18, 1965, p. 154 27 
 
cible. De même, si les cyclistes pensent que la vitesse en descente est fonction de leur poids, 
la vérité est qu’il n’en est rien depuis l’expérience légendaire de Galilée démontrant que deux 
boules de même diamètre mais de masse différente lâchées simultanément du haut de la Tour 
de  Pise  atteignent  le  sol  en  même  temps.  C’est  dire  qu’une  théorie,  même  contraire  aux 
opinions, s’impose. C’est d’abord à contrecœur, lentement, et avec prudence, que Charles 
Darwin, théologien de formation initiale, donc fixiste et créationniste, a été amené à formuler 
sa théorie transformiste. En outre, comme le souligne Karl Jaspers
16, « il faut reconnaître le 
bien-fondé de cette exigence selon laquelle la philosophie doit être accessible à chacun. Ses 
voies les plus compliquées, celles que suivent les philosophes professionnels n’ont de sens 
que si elles finissent par rejoindre la condition d’homme. […] Quand je lis, je veux d’abord 
comprendre de que l’auteur a voulu dire ». Aussi, quand un exégète de l’existentialisme
17 
nous dit que,  à l’issue de la lecture du pavé de sept cent vingt pages de texte serré qu’est 
L’être et le néant, les spécialistes eux-mêmes avouent n’être pas sûrs d’avoir compris Jean-
Paul  Sartre,  on  est  en  droit  de  se  demander  si  la  pensée  germanopratine  a  une  portée 
universelle.  Il  en  va  de  même  pour  Michel  Foucault  qui,  s’étant  fait  une  spécialité  de 
l’« enfermement », s’offusquait de ce que les lecteurs de son livre Surveiller et punir avaient 
compris le contraire de sa thèse. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : Raymond Aron 
remarquait que lorsqu’une théorie fait irruption dans le langage commun, cette théorie est 
généralement comprise sans distorsion. La raison en est sans doute l’application de la règle 
dite  du  rasoir  d’Occam,  en  réalité  déjà  exprimé  par  Empédocle,  à  savoir,  en  substance, 
qu’entre plusieurs théories de pouvoir explicatif égal, il est judicieux de ne retenir que la plus 
parcimonieuse, c’est-à-dire la plus simple. Et ceci en suivant le mince chemin de crête imposé 
par cette réflexion de Paul Valéry : « Ce qui est compliqué est inutilisable et ce qui est simple 
est faux ». 
 
Qu’en est-il de l’œuvre de René Girard ? Il a lui-même argumenté sur le degré de scientificité 
de ses travaux, établissant notamment un parallèle avec la théorie évolutionniste de Darwin 
pour laquelle, eu égard à l’échelle du temps, l’expérimentation n’est pas possible. Tout repose 
sur  la  cohérence  et  la  convergence  des  conclusions  auxquelles  mène  un  grand  nombre 
d’observations  d’animaux  vivants  proches  mais  adaptés  spécifiquement  à  des  milieux 
différents, ou bien l’observation de l’évolution dans le temps d’animaux fossilisés, à condition 
d’admettre qu’il s’agit bien de restes d’animaux inconnus et non de quelque « caprices de la 
nature ». Ces observations méthodiques constituent autant de preuves de la véracité de la 
théorie de l’évolution. Pour Girard, il en va de même : qu’il s’agisse de romans, de récits 
ethnographiques,  de  mythes  antiques,  de  psychologie,  d’histoire,  des  textes  bibliques,  de 
philosophie, partout il débusque le mimétisme moteur du comportement humain. Sa théorie 
est selon lui vérifiée par ces preuves. « J’ai toujours été réaliste sans le savoir. J’ai toujours 
cru au ‘’monde extérieur’’ et à la possibilité de le connaître. Aucune discipline commençante 
n’atteint  de  résultats  durables  si  elle  n’est  fondée  sur  un  réalisme  de  bon  sens.  J’étais  si 
réaliste que je ne soupçonnais pas à quel point on l’était peu dans le monde intellectuel. […] 
Je ne suis pas pour autant favorable au pragmatisme, lié à une conception de l’action que je 
trouve dénuée de fondement. Je m’intéresse aux schémas de pensée, et j’ai la conviction que 
les meilleurs d’entre eux révèlent le réel
18 ». Or, précise-t-il, « les philosophes ont du mal à 
croire  aux  faits,  et  les  scientifiques,  le  plus  souvent,  ne  voient  pas  l’intérêt  de  passer  du 
physique au symbolique ». Puis il vitupère : « Le vrai but des préciosités déliquescentes de 
notre dernière fin de siècle, l’ambition suprême du postmodernisme et autres déconstructions, 
c’est d’éliminer une fois pour toutes le réel, de le dissoudre, de le liquider, de le vaporiser ».  
                                                           
16  Karl JASPERS, Introduction à la philosophie, Union Générale d’Édition, le monde en 10-18, 1965, pp. 7, 161 
17  Cf. Paul FOULQUIÉ, L’existentialisme, Que sais-je ? PUF, 1947, p. 58 
18  René GIRARD, Les origines de la culture, Hachette Littératures, 2004, p. 36. 28 
 
Lévi-Strauss,  qui  ne  connaît  le  travail  de  Girard  que  par  ouï-dire,  le  taxe  d’amateurisme 
dérisoire.
19  En  fait,  eu  égard  à  l’étendue  du  champ  d’investigation,  à  la  profondeur  des 
analyses, et à la rigueur méthodologique, cette critique est sans fondement. En revanche, ce 
qui précède pourrait se retourner contre Girard : la théorie mimétique, tel un couteau suisse, 
est  applicable  à  trente-six  domaines.  N’y  a-t-il  pas  là  un  risque   de  dévalorisation 
épistémologique ? Qui trop embrasse mal étreint, dit-on. Cet argument n’est pas recevable, 
car les disciplines dont il s’agit ont un commun dénominateur : la nature humaine. Il est au 
contraire remarquable que Girard ait trouvé dans la mimésis un trait spécifiquement humain, 
et il est en retour parfaitement logique que cette spécificité soit le fondement des affaires 
humaines. C’est précisément dans cette intuition que réside tout le génie girardien. Après tout, 
comprendre n’est-ce pas prendre avec soi des détails séparés pour les rassembler dans une 
signification d’ensemble ? En outre les indices dont se réclame Girard sont partout et de tout 




Quant au  concept de bouc émissaire -  au sens  d’innocent accusé injustement dans le but 
d’apaiser  l’opinion,  pratique  qu’une  société  évoluée  ne  saurait  tolérer  –  il  est  monnaie 
courante. 
 
                                                           
19  Cf. René GIRARD, Celui par lequel le scandale arrive, Hachette Littérature, 2007, p. 59 29 
 
 
La violence fondatrice, affirme Girard, est la matrice de toutes les significations mythiques et 
rituelles. La religion n’a jamais qu’un seul but, celui d’empêcher le retour de la violence 
réciproque. Le religieux déshumanise la violence, il soustrait à l’homme sa violence afin de 
l’en protéger, faisant d’elle une menace transcendante et toujours présente qui exige d’être 
apaisée  par  des  rites  appropriés  ainsi  que  par  une  conduite  modeste  et  prudente.  Mais, 
affirme-t-il, cette violence fondatrice, qui se manifeste sous forme d’un meurtre initial réel, 
n’est pas directement repérable, car le mythe fondateur qui en rend compte, en sacralisant la 
victime,  efface  toute  trace  de  violence :  « Pour  retenir  sa  vertu  structurante,  la  violence 
fondatrice ne doit pas apparaître. La méconnaissance est indispensable à toute structuration 
religieuse et post-religieuse ». Sur ce point, précise Girard, « la théorie de la victime émissaire 
présente une supériorité formelle sur la théorie transformiste. Car si le caractère inaccessible 
de l’événement est une dimension essentielle de la théorie, le retrait du fondement ne fait 
qu’un avec l’impuissance des chercheurs à attribuer au religieux une fonction satisfaisante. La 
présente théorie est la première à justifier et le rôle primordial du religieux dans les sociétés 
primitives et notre ignorance dans ce rôle ». Cet argument girardien met mal à l’aise en ce 
qu’il ressemble trop au tour de passe-passe auquel se livrait Joseph Goebbels soutenant que 
l’absence  de  preuves  des  méfaits  des  Juifs  en  Allemagne  est  la  preuve  même  de  leur 
perversité puisqu’ils savent comme nuls autres faire disparaître toute trace. Autrement dit, 
l’absence de preuve serait la preuve suprême. En fait, les preuves de Girard résident dans les 
indices  multiples  que  son  esprit  perspicace  trouve  à  foison  dans  les  textes,  et  dont 
l’interprétation emporte la conviction. 
 
Est-il besoin de souligner que le concept de la non-autonomie du désir est bien connu en 
psychologie expérimentale à travers la théorie de l’auto-perception de Bem (1967), qui réfute 
l’introspection  comme  moyen  de  connaître  ses  propres  attitudes ?  Selon  cette  théorie,  les 
individus parviennent à connaître leurs attitudes en les inférant de leur propre comportement. 
L’individu est donc dans la même position qu’un observateur extérieur pour connaître ses 
attitudes. Dans ce dédoublement, l’observateur extérieur fictif correspond au sujet de Girard, 
et  l’individu,  au  modèle.  Enfin,  les  techniques  du  marketing  usent  abondamment  du 
mimétisme tel que le conçoit Girard : qu’est-ce qu’un leader d’opinion sinon le « médiateur 
externe » de sa théorie, qu’est-ce que le buzz marketing, sinon l’art de créer à bon compte du 
désir mimétique et d’en tirer parti ?  
 30 
 
En définitive, ni doctrine ni dogme, la théorie mimétique de René Girard est une proposition 
de  lecture  de  l’humain  reposant  sur  une  interprétation  méthodique,  rigoureuse,  et 
intellectuellement honnête, des meilleures productions sur le sujet. Comme pour tout ce qui a 
trait aux sciences humaines, y compris l’économie, le critère poppérien de réfutabilité est 
délicat – sinon impossible - à satisfaire. Mais est-il indispensable ? Non, car l’œuvre entre 
assurément  de  plain-pied  dans  la  catégorie  des  sciences  du  fait  que  la  thèse  recoupe 
constamment le réel, et ce, de manière transversale, c’est-à-dire sous tous les angles d’attaque. 
Ces recoupements valent preuves. 
 
La théorie mimétique de Girard est la clef d’un système. De manière imagée, tout se passe 
comme  si  nous  étions  à  Cuzco,  au  Pérou.  Au  sol,  nous  observons  un  phénomène 
incompréhensible, des sortes de routes, sans utilité apparente, les pistas. Des hommes forts, 
qui à l’ouest, qui au nord, qui au sud, qui à l’est, qui au centre, se livrent, chacun de son côté, 
à des investigations approfondies. Girard réunit ces hommes forts et les amène à former, à la 
manière des castells catalans, une pyramide humaine. S’appuyant sur chacun d’eux, Girard se 
hisse au sommet de la pyramide. De là haut le sens surgit et s’impose : chacune de ces pistes 
est un élément d’un tout, immense dessin parfaitement clair mais totalement inintelligible 






Œuvre de franc-tireur, pluridisciplinaire, rayonnante, intrusive, à l’intersection de la critique 
littéraire,  de  l’histoire,  de  la  philosophie,  de  la  théologie,  de  la  psychanalyse,  de 
l’anthropologie, la théorie mimétique de René Girard apparaît extrêmement convaincante. 31 
 
Au point de nous dispenser, pour conclure, d’y aller par quatre chemins ou de chercher midi à 
quatorze heures : de même que la formule mathématique e
iπ = -1 est près de subsumer toutes 
les mathématiques, de même que la formule d’Albert Einstein, E = MC
2, est près de subsumer 
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